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(1). Setiap orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran 
hak ekonomi sebagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf i 
untuk penggunaan secara komersial dipidana dengan pidana penjara 
paling lama 1 (satu) tahun dan atau pidana denda paling banyak Rp 
100.000.000,00 (seratus juta rupiah). 

(2). Setiap orang yang dengan tanpa hak dan atau tanpa izin pencipta 
atau pemegang hak cipta melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta 
sebagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf c, huruf d, huruf f, 
dan atau huruf h, untuk penggunaan secara komersial dipidana dengan 
pidana penjara paling lama 3 (tiga) tahun dan atau pidana denda paling 
banyak Rp 500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah). 

(3). Setiap orang yang dengan tanpa hak dan atau tanpa izin pencipta 
atau pemegang hak melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta 
sebagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf a, huruf b, huruf 
e, dan atau huruf g, untuk penggunaan secra komesial dipidana dengan 


pidana penjara paling lama 4 (empat) tahun dan atau pidana denda 
paling banyak Rp 1.000.000.000.00 (satu miliar rupiah). 


(4). Setiap orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud pada 


ayat (3) yang dilakukan dalam bentuk pembajakan, dipidana dengan 
pidana penjara paling lama 10 (sepuluh) tahun dan atau pidana denda 
paling banyak Rp 4.000.000.000.00 (empat miliar rupiah). 
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Isi di luar tanggung jawab Percetakan 


BAB | 


This wounds wont seem to heal 

This pain ix just lo veal 

there's jusl loo much thal lime cannol erase 
Evanescence - My Immortal 


Saras 


Jika aku disuruh memilih kegiatan apa yang paling kubenci di 
dunia ini, aku akan menjawab dengan pasti: Menghadiri acara 
pernikahan. 

Bukan, bukan karena iri. Sama sekali bukan. 

Dulu sekali, sewaktu aku masih berusia belasan—terutama 
saat aku masih menjabat gelar sebagai mahasiswa—rasanya 
aku tak pernah merasa sebosan ini ketika menghadiri acara 
pernikahan. Justru aku merasa sangat bahagia karena inilah 
kesempatanku—juga para penghuni kos lainnya—untuk 
mendapatkan makanan enak tanpa dipungut biaya sama sekali. 
Terutama ketika akhir bulan sudah datang. Kami akan datang 
ke acara pernikahan dengan senyum semringah dan semangat 
empat lima. 

Tapi, kali ini, duduk di salah satu kursi tamu hanya dengan 
membawa tas, bukannya anak atau pasangan seperti yang teman- 
temanku lakukan, mau tak mau membuatku gerah sendiri. Bisa 
kutebak, setelah ini, seseorang pasti akan menanyakan hal yang 
sama, seperti yang biasa aku terima setiap kali aku menghadiri 
acara pernikahan sejak usiaku menginjak dua puluh tujuh, 
“Kapan nyusul?” 

Pertanyaan yang selalu kujawab dengan senyum yang ku- 
manis-maniskan seraya berkata, “Doakan saya ya, Bu.” Atau 
jika kakak kelasku yang bertanya, aku tinggal mengganti nama 
subjeknya menjadi, “Doakan saja ya, Kak,” atau “Doakan saja 
ya, Mbak.” 

Mereka, para ibu-ibu itu tidak tahu saja bahwa jauh di dalam 
lubuk hatiku, aku juga meneriakkan pertanyaan yang sama 
untuk diriku sendiri. 

Kapan gue bisa nyusul mereka? 

Aku memang menyedihkan, bukan? 
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Terkadang, hidup itu unik, ya? Atau orang-orangnya saja 
yang terlalu unik? Entahlah. Aku hanya masih terheran-heran 
dengan diriku sendiri. Sudah tahu datang ke pernikahan itu 
bikin makan hati, tapi tetap saja didatangi. 

Sebenarnya, apa esensi dari menggelar pernikahan itu sen- 
diri? Aku tak habis pikir dengan orang-orang yang merelakan 
miliaran rupiah habis begitu saja untuk perhelatan sehari dua 
hari. Padahal, pasangan itu belum tentu akan sehidup semati. 
Aku sudah banyak menemukan pasangan yang bercerai hanya 
berselang lima tahun sejak hari pernikahan mereka, membuat 
miliaran rupiah yang telah mereka gelontorkan untuk acara 
pernikahan menjadi sia-sia belaka. 

Atau, apa sebenarnya tujuan orang-orang menghadiri acara 
pernikahan? Sekadar memberi selamat pada kedua mempelai? 
Mendoakan agar keluarga kedua mempelai menjadi keluarga 
yang sakinah, mawadah, warrahmah? Atau hanya sekadar ingin 
pamer kekayaan dengan petentang-petenteng membawa clutch 
bertuliskan merek-merek ternama seperti Chanel, Gucci, dan 
Charles and Keith? 

Ketiganya merupakan jawaban yang tepat sih. Namun seper- 
tinya, yang ketiga adalah jawaban yang paling tepat. 

Ha. Seems like I've heard that question before. 

Iya. Empat tahun yang lalu, di acara pernikahan Gita, sahabat 
baikku, aku ditunjuk sebagai salah satu pagar ayu—sebutan bagi 
orang yang bertugas untuk menyambut tamu. Melelahkan sekali 
menjadi pagar ayu. Aku harus selalu tersenyum dan berdiri 
sepanjang acara pernikahan dilaksanakan. Maka, ketika aku 
diperkenankan untuk beristirahat, langsung saja kugunakan 
kesempatan itu untuk menyantap makanan yang telah disediakan. 

Saat itu, urusan katering memang diserahkan padaku. Gita 


sama sekali tak peduli pada acara pernikahannya karena per- 


nikahan itu merupakan hasil perjodohan orangtuanya. Which 
is, ia harus putus dengan pacarnya saat itu. Mengingat semua 
makanan yang telah kupesan merupakan makanan kesukaanku, 
aku jadi bersemangat untuk segera mencicipi semua makanan 
yang ada. 

Para tamu undangan yang sedang ramai-ramainya membuat- 
ku terpaksa harus mencari kursi kosong, bukannya berkumpul 
bersama teman-temanku sesama panitia. Aku lalu menemukan 
kursi kosong di samping seorang laki-laki yang tak kukenal. Ia 
sedang menunduk, asyik dengan Blackberry miliknya—ponsel 
yang sedang booming di kalangan anak muda waktu itu. 

“Permisi,” ujarku, berusaha untuk sopan. Tidak enak rasanya 
jika langsung menyelonong duduk di samping orang yang tak 
kukenal. “Di sini kosong?” 

“Oh, iya,” ujarnya sambil tersenyum ramah. “Duduk aja, 
Dik. Silakan.” 

Aku balas senyumnya, lalu duduk dan menyantap nasi 
goreng di piringku. Dia melanjutkan aktivitas-entah-apa-nya. 
Dari sekilas yang bisa kuintip—aku memiliki rasa penasaran 
yang sangat tinggi—sepertinya laki-laki itu sedang chatting 
menggunakan fitur BBM bersama salah seorang kawannya. 

Ketika aku baru saja menghabiskan nasi gorengku, ia 
menghela napas panjang sambil menggerutu tidak jelas. Sesekali, 
umpatan lolos dari mulutnya. Sepertinya seseorang yang sedang 
berkomunikasi dengannya itu membuat ia kesal. 

Jadi, karena rasa penasaranku yang sering timbul di saat yang 
tidak tepat, kuberanikan diri untuk bertanya, “Kenapa?” 

Dia menoleh, agak terkejut dengan sikap sok-kenal-sok-dekat- 
ku. Aku juga salah. Siapa suruh sok-sok akrab dengan cowok 
yang jelas-jelas tak kukenal? Tapi begitu melihat dia tersenyum 
lagi, aku yakin dia tidak akan begitu saja tak mengacuhkanku. 


“Ah, nggak. Ini ada teman yang ngajakin main futsal. Udah 
dibilang nggak bisa, tetap aja maksa,” jawabnya. “Maaf, kamu 
jadi terganggu, ya?” 

Aku menggeleng. “Nggak sama sekali. Lanjutkan aja.” 

Aku hendak beranjak untuk mengambil kudapan yang 
lain, tetapi kepala laki-laki itu sudah sempurna beralih dari 
Blackberrynya dan berbalik menghadapku. 

“Sendirian aja?” 

“Nggak. Sama teman-teman. Ini, aku jadi panitianya,” 
jawabku sambil menunjuk kebaya yang sedang kupakai. Kebaya 
yang menjadi seragam bagi seluruh panitia dan keluarga dekat 
mempelai. “Kalau kamu? Sendirian aja?” 

“Bisa dibilang begitu.” 

Dahiku berkerut. “Maksudnya?” 

“Tadinya ke sini gara-gara nemenin Ibu. Tapi nggak tahu deh 
sekarang Ibu di mana. Paling lagi asyik ngobrol sama teman- 
temannya yang lain.” 

Aku tertawa kecil, mengingat kebiasaan ibuku yang seperti- 
nya sama dengan kebiasaan ibunya. Ketika aku diminta untuk 
menemani beliau ke acara-acara seperti pernikahan, aku kerap 
tidak diacuhkan begitu beliau sudah bertemu dengan teman- 
temannya. 

“Kuliah di mana?” tanyanya tiba-tiba. 

Aku tersenyum kecut, sudah kebal ditanyai pertanyaan se- 
macam itu. Dulu ketika aku masih kuliah, aku juga sering 
dikenali sebagai anak SMA. Orang-orang berkata bahwa itu 
adalah salah satu anugerah yang diberikan Tuhan padaku. Aku 
memiliki wajah baby face. Kupikir, itu hanya bagian dari akal- 
akalan mereka saja untuk menghiburku. Lagi pula, memangnya 
ada baby yang punya jerawat di dahi? 


Tetapi, akhirnya tetap saja kujawab pertanyaan dia. “Aku 
udah kerja.” 

“Whoa. Tapi kamu masih kayak anak kuliahan, lho. Sung- 
guh.” 

“Yeah. I take that as a compliment.” 

Dia tertawa. Tawa paling menyenangkan yang pernah ku- 
dengar selama dua puluh empat tahun aku hidup. Aku juga 
tidak tahu apa yang menyebabkan tawanya terdengar begitu 
berbeda. Yang jelas, aku menyukainya. 

Dari obrolan ringan kami berikutnya, dia memperkenalkan 
diri sebagai anak dari sahabat ibunya Gita. Namanya Gilang. 
Seorang pilot yang bekerja di maskapai penerbangan terbaik di 
Indonesia, yang membuatnya terpaksa—tetapi terkadang juga 
dengan senang hati—harus pergi ke luar kota. Bahkan, tak 
jarang ke luar negeri untuk mengantar para penumpang agar 
sampai di tempat tujuan dengan selamat. 

“Jadi, kamu orang Jawa?” tanya Gilang di tengah percakapan 
kami waktu itu. 

Aku mengangguk. “Secara teknis sih, iya. Papa orang 
Malang, Mama orang Solo,” jawabku. Lalu ketika aku melihat 
dia mulai membuka mulut untuk kembali bertanya, aku cepat- 
cepat menambahkan, “Tapi aku nggak bisa bahasa Jawa. Jadi, 
jangan tanya-tanya aku tentang bahasa Jawa.” 

Gilang tertawa. “Aku juga keturunan Jawa dan nggak bisa 
bahasa Jawa.” 

“Sama dong.” 

“Tapi aku pengin belajar,” katanya, membuatku terkejut. 

Hari gini, di saat semua orang ribut ingin belajar bahasa 
Inggris atau bahasa internasional lain, laki-laki di depanku ini 
malah ingin mempelajari bahasa Jawa. 


“Serius kamu?” tanyaku tak percaya. 


“Bahasa Jawa itu eksotis, Saras,” ujarnya, sukses membuatku 
terbengong-bengong. “Setidaknya menurutku.” 

“Well, semerdeka kamu aja deh,” ujarku akhirnya, mem- 
buatnya kembali tertawa. 

Sambil aku menghabiskan minumanku, kami mengobrol 
cukup banyak saat itu. Gilang adalah orang yang memiliki 
pengetahuan luas dan pikiran terbuka. Kurasa, aku akan betah 
mengobrol dengannya selama berjam-jam. 

“Kalau menurut kamu, Saras, apa tujuan orang-orang datang 
kemari?” tanyanya lagi. 

“Mmm ... apa, ya?” aku berpikir sebentar sebelum akhirnya 
kembali menjawab, “nganterin ibunya?” 

Dia tertawa. Tawanya yang itu. Tawa yang kupikir bersifat 
adiktif bagi siapa pun yang mendengarnya. 

“Another answer, please?” 

“Ngasih ucapan selamat buat pengantinnya? Atau buat se- 
kadar pamer tas doang? Coba kamu lihat arah jam tiga, Lang,” 
aku mulai mengoceh, “ibu-ibu yang pakai gaun warna merah 
itu, masa lagi ngobrol tasnya diangkat-angkat gitu sih? Ketahuan 
banget kan kalau dia emang maunya pamer?” 

Keluar deh, sifat penggosipku. Aku yang dulu memang cuma 
cewek biasa. Aku rentan terhadap segala hal yang merangsang 
mulutku untuk mengomentari segala hal yang tidak terasa pas 
di hatiku. 

Halah. Macam aku yang sekarang sudah berubah saja. 

“Kadang, banyak orang yang berpikir bahwa mereka adalah 
pusat kehidupan bagi orang-orang yang berada di sekelilingnya. 
Padahal belum tentu orang-orang peduli sama mereka,” ujarnya 
bijaksana. “Eh, tapi kayaknya ada sih, yang emang peduli sama 
mereka.” 


Aku mengerutkan dahi. “Siapa?” 


“Kamu, kan?” 

Aku cemberut, membuat tawanya kembali berderai. Tawa 
yang sampai sekarang masih bisa kuingat dengan baik, yang 
sering kali diputar oleh otakku kala aku sedang dilanda rindu. 

Ah, Gilang. Sudah berapa lama kita tidak bertemu? Satu 
tahun? Dua tahun? 

Aku rindu, Lang. Aku rindu setiap waktu yang biasa kita 
habiskan bersama-sama. Aku rindu setiap waktu yang ku- 
habiskan untuk mendengar tawamu. Aku rindu setiap waktu 
yang kamu habiskan untuk menatapku lama, lalu tersenyum 
dan menjawab ketika aku mulai bertanya-tanya: “Abis kamu 
cantik banget, Saras. Aku jadi pengin lihat terus.” 

Aku mendengus begitu menyadari bahwa aku mulai meratapi 
perpisahan kami lagi. Untuk apa aku meratap? Segala ratapan 
tak berguna ini hanya akan membuatku semakin sakit hati saja. 

“Permisi, Mbak.” Suara seseorang membuatku menoleh, 
praktis membuyarkan lamunanku. “Di sini kosong?” 

Aku mengangguk, berusaha mengabaikan keinginan di hati- 
ku untuk kembali mengulang apa yang terjadi di masa lalu. 

Seperti ini juga pertemuan kita kan, Gilang? 

Pikiranku kembali berkelebat pada saat Tante Dewi, Ibu 
Gilang, akhirnya memangil Gilang karena ingin cepat-cepat 
diantar pulang. 

“Seems like I have to go,” katanya, memasang muka kecewa. 
“Panggilan dari bos besar.” 

Aku kembali tertawa. 

Ah, Gilang. Cuma kamu, Lang, orang yang bisa membuat 
aku banyak tertawa. Meskipun kamu juga orang yang bisa 


membuat aku banyak menangis. 


Ng 
IN 


Gilang 


As a pilot, I used to meet a lot of people my whole life. Hari ini 
bertemu orang-orang di JFK’. Besoknya, mungkin gue habis- 
kan untuk jalan-jalan ke Manhattan dan bertemu para turis 
atau New Yorkers yang kebetulan lewat di depan mata gue. 
Lalu, mungkin minggu depannya lagi gue sudah terdampar di 
Medan, bertemu orang-orang yang ada di sana. 

Lalu, mungkin juga, di bulan depannya lagi gue sudah 
berada di benua yang berbeda dan bertemu orang-orang yang 
berbeda pula. 

Terlalu banyak orang yang keluar-masuk di dalam hidup 
gue. Gue sudah banyak mengalami yang namanya pertemuan 
dan perpisahan, yang membuat gue kemudian memandang dua 
hal tersebut menjadi hal yang biasa. 

Seperti yang biasa gue lakukan ketika gue sedang ada tugas, 
membuat obrolan ringan dengan penduduk Sudan, lalu ber- 
kenalan singkat dan pergi lagi tanpa meminta kontaknya secara 
detail. Atau mungkin ngobrol ngalor-ngidul dengan salah seorang 
pegawai di salah satu kedai halal di Chicago. Discussing about 
anything but nothing. Misalnya, kebijakan ekonomi terakhir yang 
dibuat oleh Obama. Lalu, setengah jam kemudian gue akan 
meninggalkan kedai itu tanpa meninggalkan kontak gue juga. 

Tapi dengan Saras, gue melakukan hal yang sedikit berbeda. 

Gue bertemu Saras pertama kali ketika menghadiri acara 
pernikahan anak sahabat Ibu yang ternyata adalah sahabat Saras. 
Gue nggak munafik, pertama kali melihat dia, gue langsung 
mengagumi kecantikannya. Tetapi, begitu gue mengobrol 
dengan dia, gue sadar bahwa kecantikan bukan satu-satunya 
kualitas yang ada di dalam diri Saras. 


! Bandara John E Kennedy 


Gue suka matanya yang berbinar-binar semangat ketika dia 
mulai membicarakan hal yang disukainya. Gue suka caranya 
berbicara yang smart, namun tetap menyenangkan di waktu 
yang sama. Pertama kali melihat dia, gue tahu dia telah menarik 
perhatian gue sepenuhnya. 

Gue nggak pernah percaya dengan teori first love at the first 
sight. Namun, sejak mengenal Saras, gue percaya. 

Jadi, setelah gue berpamitan pada Saras dan menemui Ibu, 
gue mulai memikirkan bagaimana caranya agar gue tetap bisa 
berkomunikasi dengan dia. 

Saras adalah cewek pertama yang gue mintai nomornya 
di pertemuan pertama kami. Sebelumnya, gue akan meminta 
nomor cewek pada pertemuan yang kesekian kalinya setelah 
pertemuan pertama kami. Itu pun pada akhirnya komunikasi 
kami tidak berlangsung lama karena kebanyakan dari mereka 
akan mundur secara teratur setelah ngambek dan mengatakan 
bahwa gue adalah cowok yang tidak bertanggung jawab akibat 
membiarkan mereka luntang-lantung sendirian di malam 
Minggu. 

C'mon, girls. You guys are not the center of my world. Iya, 
cewek memang penting. Penting banget, malah. Tetapi, nggak 
sebegitu pentingnya sampai gue harus meninggalkan pekerjaan 
gue hanya demi ngapel malam mingguan. 

Tapi dengan Saras, gue memberanikan diri untuk meminta 
nomornya di pertemuan pertama kami. Gue pamit sebentar 
pada Ibu, mencari Saras yang ternyata sudah mengobrol bersama 
dengan teman-temannya sesama panitia acara. 

Saras kelihatan kaget waktu gue datang lagi dan menyapa 
dia. Pardon me, gue memang bukan orang yang pintar dalam 
hal berbasa-basi. 

“Kenapa, Lang?” tanyanya bingung. 
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“Uhm ... boleh minta nomor kamu?” 

Kening Saras berkerut kebingungan. “Buat apa?” 

Buat apa, Lang? Gue balik menanyakan pertanyaan tolol itu 
pada diri gue sendiri. Gue paksa otak gue untuk berpikir secepat 
mungkin, memikirkan jawaban apa yang pantas gue ucapkan 
untuk menjawab pertanyaan Saras. Jadi begitu gue mendapatkan 
jawabannya, gue langsung berkata, “Buat ... barangkali kamu 
mau aku ajari bahasa Jawa? Aku bisa. Dikit.” 

Gue bersumpah mendengar tawa tertahan dari teman-teman 
Saras yang sedang berdiri di belakangnya. Tetapi, gue bodo 
amat. Gue perlu nomornya agar kami bisa berkomunikasi lagi. 

“Sebentar, ya. Aku ambil kartu nama dulu. Aku nggak 
hafal nomor handphone-ku soalnya,” jawabnya kemudian, yang 
langsung membuat gue melafalkan hamdallah berkali-kali dalam 
hati. 

Hell, Man. Gue mulai mengingat-ingat Saras lagi. 

Tetapi, memang untuk itulah gue ada di sini sekarang, duduk 
di salah satu kursi tamu di ballroom sebuah hotel, menemani Ibu 
untuk menghadiri acara pernikahan adik Gita. Sedang mencoba 
peruntungan gue. 

Kalau gue sedang beruntung, berarti Saras ada di sini dan 
kami akan memulai pembicaraan seperti dulu lagi. Kalau gue 
sedang tidak beruntung, berarti Saras tidak ada di sini dan acara 
menemani-Ibu-ke-acara-kondangan-anak-temannya ini akan 
menjadi sia-sia belaka. Satu lagi, kalau gue sedang sangat tidak 
beruntung—bahasa kasarnya: kalau gue beneran sial—Saras ada 
di sini, tapi langsung ngibrit begitu melihat gue. 

Gue merasakan tepukan yang sedikit keras pada pundak gue. 
Ibu sudah kembali dari acara mengobrolnya ternyata. 

“Lang, itu bukannya Saras, ya?” Pertanyaan Ibu kontan mem- 
buat gue menoleh. 
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Kurang lebih sepuluh langkah dari tempat gue duduk sekarang, 
perempuan cantik yang sejak tadi gue elu-elukan sedang duduk 
sendirian sambil sibuk sendiri dengan sesuatu di ponselnya. 

Di sana. Saras sedang duduk di sana, masih fokus dengan 
layar ponselnya. Entah bagaimana gue bisa mengenali bahwa 
cewek itu adalah Saras—mungkin karena gue masih menjadi 
stalker media sosialnya bahkan setelah satu tahun sejak hubungan 
kami kandas—karena ada yang berbeda dari penampilannya 
sejak gue pertama kali bertemu dia. Saras yang sekarang sudah 
mengenakan kerudung. 

Saras gue pakai kerudung. 

Gue baru lihat ada orang pakai kerudung yang secantik Saras. 
Yang seanggun Saras. Yang membuat gue yang lemah imannya 
ini ingin cepat-cepat membawa dia pulang ke rumah. 

Hari ini, tepat satu tahun lebih dua bulan sejak pertemuan 
terakhir kami, akhirnya gue melihat dia lagi. Melihat bagaimana 
dia mengerutkan dahinya. Bagaimana dia menghela napas 
berkali-kali. Bagaimana dia menggeleng-gelengkan kepala untuk 
mengusir sesuatu yang ada di pikirannya. 

Entah di menit ke-berapa setelah gue harus puas dengan hanya 
memandangi dia, cewek itu akhirnya balas menatap gue. Lalu, di 
detik berikutnya, wajahnya menegang seiring dengan dia yang 
mengembalikan kepalanya kembali menatap layar ponselnya. 

“Kok diam aja, Lang? Disapa dong,” ujar Ibu tiba-tiba. 
Diam-diam Ibu sedang memperhatikan kami rupanya. “Jangan 
mentang-mentang mantan, terus jadi pura-pura nggak kenal. 
Silaturahmi itu harus tetap dijaga lho, Le.” 

Gue balas kata-kata Ibu dengan tersenyum. Ibu geleng-geleng 
kepala, lalu meninggalkan gue dan berjalan ke arah ... Saras. 

Anyone, a sedative, please? 


Ini jantung gue mau lompat-lompat rasanya. 
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Ibu memang masih aktif berkomunikasi dengan Saras walau- 
pun hubungan gue dan Saras sudah lama kandas. Bahkan, 
ketika Ibu mengetahui perihal kandasnya hubungan kami, 
Ibu memarahi gue habis-habisan sampai gue bingung sendiri. 
Sebenarnya yang anaknya itu gue apa Saras? 


» 


“Gilang!” panggil Ibu, melambai-lambaikan tangannya ke 
arah gue. “Sini!” 

Gue sempatkan diri gue untuk melirik sebentar ke arah Saras. 
Dia langsung melengos begitu menyadari lirikan gue. 


Sebegitu bencinya kamu sama aku ya, Saras? 


NZ 
AN 


Saras 


Aku tidak pernah menyangka bahwa aku akan bertemu Gilang 
di acara pernikahan adik Gita. 

Ya, ya. Lupakan saja fakta bahwa aku baru saja mengingat- 
ingat dia. Aku memang masih sering mengingat dia, namun 
sama sekali tak berharap aku akan bertemu dengannya. Tidak 
saat aku masih belum bisa mengendalikan detak jantungku 
sendiri ketika aku melihat dia. 

“Halo, Saras.” 

Hatiku ngilu mendengarnya. 

Sejak dulu, Gilang tidak pernah memanggilku dengan 
sebutan ‘Sar’ saja atau ‘Ras saja. Begini jawaban si ganteng itu 
ketika kutanya kenapa: “Soalnya kalau kamu ada, aku baru 
merasa lengkap, Saras. Merasa utuh. Jadi, wajar kan kalau aku 
manggil kamu secara lengkap?” 

Laki-laki ganteng dan kalimat gombal memang merupakan 
paduan yang cocok untuk membuat jantungmu berdebar ken- 


cang, bukan? 
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“Walah, kok podo malu-malu ngene toh Nduk, Le?” tanya 
Tante Dewi setelah beliau menyadari aku tak kunjung menjawab 
sapaan Gilang. “Yo wes, Ibu tinggal dulu. Kalian ngobrol-ngobrol 
dulu aja lagi.” 

Otakku rasanya seperti membeku. Aku tidak bisa lagi 
mendengar apa saja yang Tante Dewi ucapkan sampai beliau 
berkata, “Di sini saja, sambil mengenang masa lalu.” Lalu, beliau 
pergi meninggalkan kami setelah berkata dengan nada yang 
digenit-genitkan, “Siapa tahu CLBK.” 

“Saras.” Gilang melambai-lambaikan tangannya di depan 
mukaku begitu Tante Dewi sudah pergi meninggalkan kami. 

“Eh?” Aku tergagap, belum siap sama sekali dengan perlakuan 
santainya ini. “Apa?” 

Gilang tersenyum geli sambil tetap menatapku. 

Tatapan yang itu. Tatapan yang selalu membuatku yakin 
bahwa aku adalah perempuan paling beruntung sedunia karena 
berhasil memenangkan hatinya. 


“Kamu nggak berubah ya, Saras.” 


NZ 
AN 
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Cause if one day you wake up 

And, your heal starl to wonder 

where on this eaalh L could be 
Urinking maybe youth come back 

here le the place that we meet 

on the corner of the streel 

The Soripl - The Man Who Cant Be Moved 


Gilang 


Satu minggu setelah gue bertemu Saras, gue menelepon dia. 
Dengan menggunakan alasan bahwa gue sedang berada di 
Malang, tempat kelahiran papanya, gue memberanikan diri 
untuk meminta dia menjadi tour guide jarak jauh untuk gue dan 
teman-teman gue. 

Jujur, pada awalnya, ekspektasi gue pada kemampuan Saras 
untuk memandu kami benar-benar nol. Penilaian gue pada 
Saras waktu itu, dia adalah tipe cewek yang lebih suka jalan- 
jalan ke mal daripada travelling. Jadi, sebenarnya, tujuan gue 
menelepon dia waktu itu adalah gue memang ingin menelpon 
dia dan mendengar suaranya lagi. 

But Saras is... Saras. Dia selalu berhasil membuat gue terkejut 
karena tingkah lakunya yang jauh dari ekspektasi gue. 

Seperti di telepon pertama kami waktu itu. Gue sedikit me- 
lipir dari teman-teman gue agar bisa mendapat sedikit privasi. 
Nasib gue jadi jomblo, begitu dapat telepon langsung disoraki 
kru satu pesawat. 

“Kamu lagi di mana sekarang” tanya Saras waktu gue minta 
dia untuk menyebutkan destinasi wisata menarik di kota Malang. 

“Di hotel, dekat Rumah Sakit Saiful Anwar. Kamu tahu?” 

“Iya, iya. Aku tahu. Di sekitar situ ada penjual bakso kecil-kecil 
yang enak banget, Lang. Gerobaknya warna biru, seribu dapat 
tiga.” 

Gue nyaris tertawa mendengar penjelasannya. Ini cewek 
hafal banget sampai ke harga-harganya. Tapi akhirnya, ya ... 
gue datangi juga gerobak bakso yang dimaksud Saras. Memang 
enak banget. Baru kali itu gue tahu ada bakso seenak itu. Seribu 
dapat tiga lagi. 

Malamnya, saat gue dan teman-teman sedang berkeliling 
kota, satu pesan masuk ke BB gue. Dari Saras. Isinya, wah, di 
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daerah situ ada toko es krim tua yang enak banget, Lang. 

Besoknya lagi, saat gue dan teman-teman berangkat ke Batu, 
dia juga bilang, ada koperasi susu di Batu, enak banget. Kamu 
wajib coba. Juga saat gue dan teman-teman kebingungan cari 
oleh-oleh untuk dibawa pulang ke Jakarta, dia mengirim pesan 
untuk gue, ke Bakpao Telo aja, Lang. 

Saras dan makanan memang sesuatu yang tidak bisa dipisah- 
kan. Serta komentarnya yang hampir selalu sama, enak banget. 
Sampai gue heran sendiri. Di saat teman-teman gue mengeluhkan 
ceweknya yang lagi pusing diet, ini cewek gue malah makannya 
banyak banget. Eh? Cewek gue? Ya anggap saja begitu. 

Gue masih ingat, di kencan pertama kami, satu bulan se- 
belum gue dan Saras akhirnya jadian, gue mengajak dia makan 
warung soto depan SMA 3 yang dekat kantor dia. Waktu itu, 
gue beralasan ingin berterima kasih karena dia sudah mau 
menjadi tour guide gue. 

“Mau ke mana nih, kita?” tanya Saras ketika dia sudah duduk 
manis di jok samping gue. 

Gue masih bengong, terpana melihat dia. Tolol banget 
memang. Tetapi, sumpah, hari itu—dan hari-hari berikutnya 
juga—Saras cantik banget. Lebih cantik daripada saat dia 
memakai kebaya di hari pernikahan Gita. Saras yang sedang 
memakai baju kerjanya itu ... man, gue nggak bisa menemukan 
kata yang tepat untuk mendeskripsikan dia. Mungkin harus 
ada orang yang menciptakan kata baru di KBBI. Ya untuk 
mendeskripsikan cewek secantik Saras ini. 

“Lang?” 

“Eh? Iya?” 

Saras tersenyum, membuat gue semakin merasa tolol. “Kita 
mau ke mana?” 


“Ke warung soto depan SMA 3. Suka nggak?” 
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Gue masih ingat, matanya berbinar-binar ceria setelah gue 
menjawab pertanyaannya. Lalu, setelah senyumnya mengem- 
bang sempurna, dia menjawab, “One of my favorite, Lang.” 

Apa sih makanan yang nggak kamu suka, Saras? 

Hal yang gue sadari lagi ketika kami sampai di warung soto 
adalah gue suka melihat Saras makan. Sebelumnya, gue nggak 
pernah tahu apa yang menarik dari cara makan seorang cewek. 
Cara makan dia itu, well, terlihat bersemangat, tapi nggak rakus. 
Cara makannya seolah memberi pesan bahwa apa yang ada di 
piring kita ini dinikmati dan disyukuri saja. 

“Apa?” tanya Saras begitu dia sadar gue masih belum menyan- 
tap makanan gue dan malah sibuk memperhatikan dia. 

“Ah, nggak.” Gue menggeleng, menahan senyum. 

“Aku makannya banyak, ya?” 

“Eh? Nggak kok,” sahut gue cepat. Bisa berabe kalau dia 
tiba-tiba ngambek di acara kencan pertama kami. 

Kemudian, jawaban Saras lagi-lagi di luar ekspektasi gue. 
“Aku memang suka banget makan, Lang. Makanya aku nggak 
bisa bertingkah kayak cewek-cewek kebanyakan kalau urusan 
makanan,” katanya. Nadanya benar-benar cuek waktu itu, 
sampai gue terbengong-bengong. “Lagi pula, kerjaan di kantor 
tadi banyak banget. Bikin lapar.” 

Gue spontan tertawa, menyetujui opininya. 

Gue sudah bosan dengan cewek yang selalu ribut dengan 
berat badannya, merasa bahwa mereka gendut padahal tubuhnya 
sudah sebelas-dua belas dengan biting, terus-menerus mengatur 
porsi makan mereka, dan baru berhenti sampai mereka divonis 
sebagai penderita anoreksia. 

Namun, Saras berbeda. Dia akan makan kalau memang dia 
ingin dan baru berhenti jika dia memang ingin. 


» 


“Gilang 


18 


Panggilan Ibu sukses membuyarkan lamunan gue. 

“Apa, Bu?” 

“Astagfirullah, dari tadi Ibu suruh siap-siap, belum siap juga? 
Cepetan. Saras sudah di bawah.” 

Ah, Ibu mengingatkan gue lagi alasan kenapa gue dari tadi 
cuma bisa duduk di atas kasur kamar gue, memutar-mutar 
memori tentang gue dan Saras yang sekarang hanya tinggal 
kenangan. 

Kemarin, setelah gue bertemu Saras untuk yang pertama 
kali setelah sekian lama, Ibu mengundang Saras untuk makan 
malam di rumah kami. Jadi, karena rasa sayangnya pada Ibu— 
salah satu sikap Saras yang masih sama bahkan setelah gue dan 
dia putus—akhirnya dia mengiyakan saja tawaran Ibu. 

Yang itu berarti, gue dan dia akan makan malam bersama. 
Yah, walaupun pada kenyataannya, ada tanda kutip kecil di 
sana. Makan malam “bersama keluarga. 

“Ck, ck.” Ibu geleng-geleng kepala melihat gue yang masih 
diam tak bergerak. “Mbok yo cepetan, Le. Kasihan itu Saras kalau 
menunggu lama-lama. Cepetan siap-siap, Ibu ke bawah dulu.” 

Kasihan itu Saras kalau menunggu lama-lama. 

Berbekal kalimat Ibu, akhirnya gue beranjak dari kasur, me- 
milih baju pertama yang gue lihat di lemari gue. Lalu, turun 
secepat kilat menuju ruang makan tempat Saras menunggu gue. 

Kasihan Saras kalau menunggu lama-lama. 


YW 
IN 


Saras 


Aku tidak tahu apa yang membuat mulutku dengan mudah 
mengkhianati hatiku ketika aku mengiyakan ajakan Tante 
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Dewi untuk menghadiri acara makan malam di rumah beliau. 
Mungkin karena aku yang terlalu menyayangi beliau atau karena 
hatiku yang terlalu lemah setelah bertemu Gilang lagi. Entahlah. 

Yang jelas, saat aku melihat Gilang masuk ke ruang makan 
malam ini, dengan penampilannya yang luar biasa, yang tidak 
bisa tidak membuat aku kembali jatuh pada pesonanya, aku 
tahu jawaban iya yang aku berikan pada Tante Dewi di malam 
pernikahan adik Gita adalah jawaban yang salah. 

Penampilan Gilang hari ini sebenarnya biasa saja. Hanya jins 
dan kaos warna putih bergambar garuda di sisi kanan dadanya. 
One of my favorite t-shirt. Aku sebal harus mengakui ini, tetapi 
Gilang benar-benar ganteng jika sedang memakai kaos berwarna 
putih. 

Empat tahun mengenal Gilang membuatku mengetahui 
bahwa mantan pacarku itu begitu tergila-gila dengan Indonesia. 
Aku pribadi tidak pernah habis pikir dengan kecintaannya 
yang satu ini. Maksudku, ya ampun, dari 196 negara yang ada 
di dunia—192 kalau mau dihitung dari negara yang sudah 
tergabung dengan PBB—kenapa Gilang memutuskan untuk 
mencintai negara Indonesia daripada negara-negara lainnya? 

“Kalau bukan orang Indonesia yang mencintai negara ini, 
lalu siapa, Saras?” Begitu jawabannya ketika aku bertanya ke- 
napa dia memutuskan untuk mencintai—atau lebih tepatnya, 
tergila-gila—dengan Indonesia. 

Mungkin, pekerjaannya sebagai pilot yang membuatnya 
sering pergi ke luar negeri menjadi alasan kuat mengapa cinta- 
nya tumbuh begitu saja untuk Ibu Pertiwi. 

Saking cintanya dia dengan Indonesia, di saat cowok-cowok 
lain mungkin akan menghadiahi cewek mereka sebuah por- 
selen cantik dari Belanda atau gantungan kunci berbentuk 


menara Eiffel dari Prancis, aku, cewek beruntung yang menjadi 
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pacar Gilang mendapatkan oleh-oleh berupa gantungan kunci 
berbentuk Garuda Pancasila sepulangnya ia dari Eropa. Katanya, 
sebagai hadiah karena aku masih sabar menunggu dia yang tidak 
pulang-pulang. 

Iya, bukannya mendapat cokelat Belgia atau miniatur kincir 
angin dari Belanda, yang aku dapat malah gantungan kunci 
berbentuk Garuda. Cowok itu hanya berkata, “Aku langsung 
keingat kamu waktu lihat itu di toko antik. Jadi, belikan kamu 
itu deh,” ketika kutanya perihal oleh-oleh anehnya itu. 

Dan saking cintanya aku dengan Gilang, aku memutuskan 
untuk memasang gantungan kunci itu di kotak pensilku, yang 
berakhir dengan ditertawakan habis-habisan oleh Gita. 

“Apaan nih?” Gita menggerak-gerakkan kotak pensilku, heran 
kerena melihat ikon Indonesia itu menempel di tempat pensil 
kesayanganku. 

Barangkali hanya Gita satu-satunya orang di dunia ini yang 
tahu betapa aku membenci Indonesia. Atau mungkin sekadar 
geregetan dengan pemerintahannya saja? Entahlah. Lagi pula, 
apa coba yang harus dicintai dari Indonesia? Gunung emas yang 
malah dibabat habis oleh perusahaan asing? Nilai tukar rupiah 
yang masih segitu-segitu saja, bahkan jauh di bawah dolar 
Singapura yang notabene adalah negara kecil yang luasnya tidak 
lebih dari Ibu Kota Jakarta? Atau pejabat-pejabat yang bermulut 
manis di masa kampanye, lalu berakhir dengan mendekam di 
jeruji besi setelah digugat dengan tuduhan korupsi? 

“Garuda Pancasila,” aku menjawab pertanyaan Gita. 

“Gue tahu ... maksud gue, lo kemanain gantungan bentuk 
bunga lo yang dulu itu?” tanyanya. “Tumben banget pakai 
bawa-bawa ikon Indonesia gini. Habis kesambet?” 

Aku senyum-senyum saja. Saat itu, aku sudah mulai me- 


nyadari bahwa ada banyak hal yang patut dibanggakan oleh 
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Indonseia. Thanks to Gilang yang sudah membuka mataku 
lebar-lebar. Indonesia bukan cuma tentang kemiskinan dan 
korupsi saja. Negara ini punya banyak kekayaan yang sudah 
sepatutnya harus diolah dengan baik dan benar oleh generasi- 
generasi penerus bangsa. 

“Aneh,” cibir Gita. 

“Dari Gilang,” jawabku akhirnya, tanpa bisa menyembunyi- 
kan senyumku yang dari tadi terus mengembang karena teringat 
Gilang. “Habis dari Eropa, makanya ngasih gue oleh-oleh.” 

Gita melongo. “Ke Eropa tapi oleh-olehnya gantungan kunci 
Garuda?” 

Aku mengangguk. 

“Gilang itu ... gila apa gimana sih?” 

Aku mengangguk lagi. Aku bersumpah dapat melihat eks- 
presi ngeri di wajah Gita karena anggukan tololku tadi. 

“Dan lo lebih gila lagi karena cuma bisa ngangguk-ngangguk 
tolol gara-gara oleh-oleh anehnya dia itu.” 

Ya. I was. Tetapi, saat itu aku hanya tertawa. 

“Ya ampun ... sekarang gue baru tahu ya, kenapa Gilang gan- 
teng tapi jomblo. He doesnt know how to treat a woman well? 

Celetukan iseng Gita waktu itu yang justru terngiang kembali 
di kepalaku. Sampai aku duduk di salah satu kursi meja makan 
rumah Gilang, sampai Gilang duduk di kursi di sampingku, 
sampai Tante Dewi dan Om Rashid, ayahnya Gilang, ikut 
duduk bersama kami, kalimat itu masih juga terngiang-ngiang 
di benakku. 

He doesnt know how to treat a woman well. 

Aku mendengus pelan. He is. 

“Eh ... ada Saras.” Yudha, adik Gilang yang pertama, langsung 
tersenyum jail begitu menyadari keberadaanku. Cowok yang 
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baru datang itu langsung mengambil tempat tepat di hadapanku, 
menatap aku dan Gilang secara bergantian. 

Aku balas tersenyum seadanya. Sejak aku sebal setengah mati 
pada abangnya, aku jadi ikut sebal padanya juga. 

“Lama nggak ke sini, jadi kangen gue.” 

Aku bersumpah melihat Gilang melotot ke arah Yudha, yang 
langsung diikuti dengan tawa seluruh orang yang ada di ruangan 
ini. 

Sial. 

“Makan yang banyak ya, calon kakak ipar gue,” katanya lagi, 
membuatku tersedak makanan yang kumakan. 

Gilang spontan mengulurkan segelas air putih padaku. 
Tangannya yang lain seperti hendak menepuk-nepuk punggung- 
ku, namun akhirnya ia kembalikan lagi tangannya ke tempat 
semula. Aku menghargainya. Aku tidak tahu apa aku masih 
bisa bernapas dengan baik jika Gilang benar-benar menepuk 
punggungku. 

“You okay?’ tanya Gilang. Ekspresi khawatir tertera jelas di 
wajahnya. 

Aku mengangguk singkat, lalu secepatnya kembali fokus 
pada piringku, enggan menatap dia lama-lama. 

Di luar kenyataan bahwa aku dan Gilang masih sama-sama 
canggung menghadapi satu sama lain, J really had fun tonight. 

Om Rashid masih bersikap hangat padaku, seperti dulu. 
Tante Dewi? Jangan ditanya. Beliau ini jika sudah bertemu aku, 
selalu memperlakukan Gilang seperti anak tiri. Mungkin karena 
tidak memiliki anak perempuan, beliau jadi menganggapku 
seperti anak kandungnya sendiri. 

“Sudah, biarkan saja, Nduk, ujar Tante Dewi ketika aku 
berada di dapur, hendak mencuci bekas makan malam kami. 
“Ndak usah dicuci. Biar nanti Mbak Ririn aja yang nyuci.” 
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Aku tersenyum sopan, lalu mengangguk. 

“Mbok yo meskipun ada Gilang di rumah, kamu tetap ke 
sini gitu lho, Nduk. Temani Tante. Tante ndak punya teman 
perempuan di rumah.” 

“Saras usahakan, Tante,” jawabku seadanya. Aku tidak tega 
mengecewakan Tante Dewi yang sudah bersikap sangat baik 
padaku. 

Tante Dewi merangkul pundakku akrab, lalu menuntunku 
kembali berjalan ke ruang keluarga, tempat seluruh keluarga 
Gilang sudah berkumpul. 

Jika ditotal, seluruh anggota keluarga Gilang berjumlah lima 
orang. Gilang anak sulung, Yudha anak kedua, dan masih ada 
satu lagi adiknya, Wahyu, yang masih menjadi mahasiswa. Tante 
Dewi pernah berkata padaku bahwa tiga cowok itulah yang 
selalu meramaikan keadaan rumah ini. 

“Tante tetap berharap kamu sama Gilang bisa bareng lagi, 
Nduk. Kayak dulu lagi,” ujar Tante Dewi tiba-tiba. 

Aku diam saja, tidak tahu harus menjawab apa. Aku me- 
mang tidak ingin mengecewakan Tante Dewi. Namun, rasanya, 
permintaan beliau barusan benar-benar mustahil untuk 
kulaksanakan. 

“Kalau Saras sendiri, gimana?” tanya Tante Dewi lagi. Beliau 
menghentikan langkahnya, membuatku ikut menghentikan 
langkahku juga. 

“Eh?” sahutku kebingungan. “Maaf, tadi apa, Tan?” 

Tante Dewi tersenyum lagi. Anggun sekali. Untuk ukuran 
perempuan seusianya, Tante Dewi termasuk cantik dan awet 
muda. Aku tak heran jika laki-laki ganteng yang berstatus sebagai 
mantan pacarku itu benar-benar keluar dari rahimnya. “Kalau 
Saras sendiri, gimana? Masih mau balik lagi sama Gilang toh?” 


Ini pertanyaan macam apa.... 
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“Ya sudah kalau nggak mau jawab,” Tante Dewi mengibaskan 
tangannya, “kalau sudah jodoh, pasti balik lagi, kan?” 

Aku tersenyum kecut. 

Om Rashid, Gilang, Yudha, dan Wahyu sudah menunggu 
kami ketika kami sampai di ruang keluarga. 

Om Rashid tersenyum begitu melihat kedatanganku. “Sini, 
Ras. Ikut nonton film. Kita lagi nonton True Lies nih. Suka sama 
Arnold Schwarzenegger, kan?” 

Kalau ini tiga tahun yang lalu, mungkin aku akan dengan 
senang hati mengiyakan, tidak peduli aku sudah menonton film 
itu puluhan kali. Tetapi, hari ini, ya hari ini. Aku sudah bukan 
siapa-siapa mereka lagi, kecuali tamu yang kebetulan diundang 
untuk menghadiri acara makan malam mereka. 

“Nggak usah, Om. Saras mau langsung pulang aja.” 

“Kok buru-buru toh, Nduk?” protes Tante Dewi. “Mbok 
yo duduk dulu di sini. Kita ngobrol-ngobrol lagi. Tante masih 
kangen.” 

“Iya.” Yudha ikut-ikutan. “Buru-buru banget? Takut sama 
abang gue, ya?” 

Bisa kulihat Gilang menginjak kaki Yudha. Mungkin karena 
kesal. Sudah tidak ada apa-apa lagi di antara kami, namun cowok 
sableng itu tetap saja mengata-ngatai kami. Atau mungkin juga 
karena ... dia tidak mau aku langsung pergi karena merasa tidak 
enak dengan celetukan Yudha? 

Aku meragukan yang terakhir. Di sini, kurasa hanya aku yang 
menyimpan rindu. Gilang tampak santai-santai saja dengan 
keberadaanku. 

“Hush. Maafkan Yudha ya, Saras. Mulutnya memang suka 
nggak bisa diatur.” 

“Iya, Ras. Jangan lo ambil hatilah. Lo juga santai aja sama 


abang gue. Nggak bakal digigit juga.” 
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“Yud—” 

“Ah, nggak apa-apa. Saras langsung pulang aja Om, Tante.” 
Kusela ucapan Gilang cepat. “Takutnya nanti malah kemalaman.” 

“Pulang sendiri lagi, Ras?” tanya Om Yudha akhirnya, tahu 
jika aku merasa tak nyaman berada lama-lama di sana. 

“Iya. Tadi kan bawa mobil sendiri, Om.” 

“Biar aku aja yang antar,” ujar Gilang. Cowok itu berdiri, 
lalu berjalan mendekatiku. “Udah malam, Saras. Bahaya cewek 
jalan sendirian malam-malam. Aku anterin, ya?” 

“Nggak usah. Aku bawa mobil sendiri kok. Udah biasa juga 
pulang malam.” 

“Udah, nggak apa-apa. Aku anterin, ya?” desaknya. 

“Aku bisa pulang sendiri, Lang.” 

“Benar kata Gilang lho, Nduk.” Tante Dewi ikut-ikutan. 
“Nggak baik perempuan jalan sendirian malam-malam.” 

“Iya. Pulang sama aku aja ya, Saras?” 

Aduh, bagaimana cara menolak dia di depan keluarganya, ya? 

“Terus nanti kamu pulangnya gimana?” tanyaku akhirnya. 
Cuma itu yang dapat terpikirkan oleh otakku yang sudah 
setengah eror karena tengah berhadapan dengan Gilang. 

“Aku sih gampang. Naik taksi juga bisa.” 

The old Gilang would proudly say: nginep di kamar tamu 
rumah kamu aja. Boleh, kan? 

Kadang, hidup itu lucu, ya? Kita bisa dengan akrab me- 
ngobrol dengan seseorang yang belum terlalu kita kenal, 
bersahabat dengan orang yang baru kita kenal selama satu bulan, 
mengagumi seseorang yang tidak pernah kita temui sebelumnya, 
namun mendadak canggung ketika mengobrol dengan orang 
yang berstatus mantan. Padahal sebelumnya, orang itulah 
bagian terpenting dari hidup kita, seolah kita tak bisa hidup 


tanpa dia. Tetapi nyatanya? Hanya berselang satu atau dua 
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tahun setelah kita berpikir demikian, orang itu sudah menjelma 
menjadi orang yang paling kita benci, yang paling kita ingin 
kuliti hidup-hidup. Atau yang paling bagus, kita tendang ke 
Segitiga Bermuda agar tidak usah bertemu dia selama-lamanya. 

“Aku antar ya, Saras?” 

Aku menatap Gilang, masih fokus pada pikiranku yang 
melanglang buana entah ke mana. 

Jadi, dengan sisa kewarasan yang aku punya, aku mengang- 


guk. Pasrah. 


Gilang 
Gue nggak tahu sudah mengucapkan hamdallah berapa kali sejak 


Saras mengiyakan tawaran gue. Walaupun pada kenyataannya, 
setelah mengiyakan tawaran gue, cewek itu cuma diam di jok 
sebelah gue dan lebih memilih menatap luar jendela dibanding 
menatap gue. 

“Mama sama Papa gimana, Saras? Sehat?” tanya gue, men- 
coba memecah keheningan di antara kami. 

“Iya.” 

Jawabannya singkat, jelas, dan padat. Matanya juga masih 
fokus menatap jendela di luar. 

Pemandangan di luar lebih menarik dari aku ya, Saras? 

“Citra gimana?” gue menanyakan keadaan adik bungsunya. 
“Sehat?” 

“Iya.” 

Jawabannya itu ... bikin gue pengin lamar dia sekarang juga. 
Dia bakal bilang iya, kan? Dari tadi juga jawabnya 'iya ‘iya 


terus. 
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“Makasih ya, Lang,” ujar Saras ketika gue memarkirkan 
mobilnya di garasi depan rumahnya. 

Gue mengangguk. “Kalau kamu butuh apa-apa lagi—” 

“Udah malam, Lang. Kamu cepetan pulang deh. Angin 
malam nggak bagus untuk kesehatan.” 

Ini seharusnya gue merasa kesal karena sudah diusir atau 
justru senang karena dia masih mengkhawatirkan kesehatan 
gue? 

Gue menyengir lebar, memilih merasa senang karena dia 
masih mengkhawatirkan kesehatan gue. 

“Oke, aku pamit dulu, ya.” 

Saras mengangguk. 

Gue balik badan, bersiap untuk meninggalkan rumahnya, 
tetapi sesuatu mengingatkan gue. Akhirnya gue sempatkan diri 
untuk menghadap dia lagi sebelum gue benar-benar pergi. 

“Apa?” tanya Saras bingung. 

“Makasih ya, Saras.” 

Dahinya berkerut, matanya menatap gue bingung. Ekspresi 
yang tetap membuat dia terlihat cantik di mata gue. 

“Untuk?” 

“Karena kamu sudah mau aku antar pulang. Makasih, ya.” 

Karena, Saras, meskipun laki-laki paling tidak tahu diri ini 
sudah membuat tiga tahun terakhir kamu menjadi sia-sia, kamu 
tetap memberikan kesempatan buat dia untuk kembali merasa 


memiliki kamu. Terima kasih. 


YW 
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DAB 3 


And l wilh bay to fix you 


Coldplay — Fv You 


Saras 


Aku pernah membaca sekilas tentang Plato dan memutuskan 
bahwa Plato adalah seseorang yang hebat dalam memaknai 
cinta. Dalam salah satu bukunya, The Symposium, dia mencoba 
menjelaskan hakikat cinta. 

Alkisah, pada suatu malam, Plato menghadiri jamuan 
makan malam yang diadakan oleh Agathon—seorang penyair 
tampan—dan mereka mengobrol banyak di sana. Sampai 
akhirnya berhenti pada topik cinta. Para tamu yang hadir 
sibuk memberikan teori mereka tentang cinta. Plato sendiri 
memberikan teori cinta pada Socrates yang kira-kira seperti 
ini isinya: Ketika kita jatuh cinta dengan seseorang, tanpa kita 
sadari, kita melihat sesuatu dari orang itu yang tidak dimiliki 
oleh kita, yang tanpa sadar membuat kita berpikir bahwa orang 
tersebut dapat memberikan kualitas dari apa yang ia miliki dan 
tidak dimiliki oleh kita. 

Bagi Plato, hakikat cinta itu sendiri tak ubahnya seperti pen- 
didikan. Artinya, kita tidak dapat mencintai seseorang jika kita 
tidak mau dididik oleh orang tersebut. Dalam cinta, dua orang 
berusaha untuk berkembang bersama-sama. Untuk mewujudkan 
hal itu, kita perlu hidup bersama dengan orang yang memiliki 
kualitas yang belum kita miliki, untuk melengkapi bagian-bagian 
yang kita dan pasangan perlukan untuk terus berevolusi. 

Mungkin karena kelewat menghayati teori magis Plato, empat 
tahun yang lalu, aku akhirnya memutuskan untuk menerima 
Gilang. 

Minggu itu, aku sedang capek-capeknya bekerja karena harus 
mengikuti meeting yang seperti tidak ada habisnya. Jam sekian 
sudah harus meeting bersama direksi, lima jam selanjutnya sudah 
harus menghadiri meeting internal bersama tim. Dan mungkin 


pada malam harinya, aku masih harus lembur karena banyak 
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laporan yang harus aku selesaikan sebelum keesokan harinya 
memulai aktivitas yang sama lagi. Sama-sama melelahkan, 
maksudnya. 

Sampai sekarang, aku juga tidak tahu apa yang menyebab- 
kan Gilang secara tiba-tiba mengatakan bahwa dia sudah berada 
di lobi kantorku. Aku, dengan kesibukanku yang tidak bisa 
diterima akal manusia saat itu, akhirnya memutuskan untuk 
menyuruhnya naik ke lantai tujuh—lantai tempat kantorku 
berada—dan menyuruhnya untuk menungguku sebentar sambil 
aku menyelesaikan pekerjaanku. 

Setelah pekerjaanku selesai, baru aku mendatanginya. “Hai.” 
Kuulas senyum terbaikku untuknya. 

Gilang menyengir, tapi tidak selebar biasanya. Belakangan, 
aku baru tahu bahwa ekspresi dia yang seperti ini adalah ekspresi 
yang selalu dia keluarkan ketika sedang gugup. 

“Hai,” balas Gilang seraya berdiri dari tempat duduknya. 
“Udah selesai?” 

Aku mengangguk. “Udah.” 

“Makan siang bareng, yuk? Udah lama banget kayaknya kita 
nggak makan bareng. Kamu sibuk nggak?” 

Sibuk, sebenarnya. Tetapi, karena aku sedang kangen Gilang 
dan status kami yang masih teman-yang-baru-kenal-dua-bulan 
membuatku tak bisa menyampaikan rasa kangenku padanya, 
aku akhirnya memutuskan untuk tidak memberitahunya. 

“Nggak sibuk kok. Tapi lapar.” 

Gilang terkekeh. “Aku juga. Makan di food court bawah aja, 
gimana? Biar kamu bisa cepat balik ke kantor lagi.” 

Aku mengangguk setuju. 

Ketika kami sampai di depan lift, sedang menunggu sampai 
lift itu terbuka, Gilang menatapku. Lama sekali. 

“Kenapa, Lang?” tanyaku gugup. 
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Dia diam, namun masih menatapku tepat di manik mata. 
Tepat sebelum lift terbuka, dia berkata, “Saras, aku sayang kamu.” 

Gilang buru-buru membawaku masuk ke dalam lift setelah 
itu, menggenggam tanganku erat. Saat itulah aku merasa bahwa 
Gilang orang yang tepat. Gilang adalah orang yang memiliki 
segala kualitas yang tidak aku miliki dan saat itu aku berpikir 
bahwa kami membutuhkan satu sama lain untuk berevolusi 
menjadi yang lebih baik. 

“Ras!” Gita menggebrak mejaku keras, membuatku hampir 
terjungkal. 

Aku berdecak, walaupun dalam hati berterima kasih padanya 
karena telah menyadarkanku dari bayangan tentang Gilang. 

“Ngelamun aja,” komentarnya tak penting. “Ngelamun jorok 
ya lo?” 

Spontan, kuarahkan majalah yang berada di tanganku ke 
kepalanya. “Ngaco.” 

Dia tergelak, membuatku geleng-geleng kepala. Pasalnya, 
perutnya sudah buncit banget dan dokter bilang, due date-nya 
tinggal tiga minggu lagi. 

Menurutku, Gita adalah salah satu perempuan paling 
beruntung di dunia ini. Bagaimana tidak? Danang, suaminya, 
entah kena pelet apa sampai bisa cinta setengah mampus. 
Memang pada awalnya, hubungan mereka hanya didasari oleh 
perjodohan semata. Seperti kisah-kisah roman picisan yang 
sering kubaca, Gita marah dan membenci Danang karena 
menyebabkan ia putus dengan pacarnya. Aku juga tidak tahu 
bagaimana cerita selanjutnya. Yang aku tahu hanya, tiba-tiba ia 
sudah tersenyum lebar dan menyatakan kehamilannya, mem- 
buatku hanya bisa menatapnya tolol sambil berkata, “Itu benar 
anak si Danang kan, Git?” 


Aku langsung kena map presentasinya. 
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“Lo kenapa deh?” tanyanya, kembali membuatku tersadar 
dari lamunan. 

Aku mendengus. “Lo yang kenapa kali. Datang-datang lang- 
sung nuduh gue mikir jorok,” protesku. “Lagian ini ibu hamil 
ngapain masih kerja aja sih? Gimana kalau tiba-tiba lo brojol di 
sini? Bisa kena gampar si Danang gue.” 

Gita tergelak. “Bosen gue di rumah. Nggak ada lo yang biasa- 
nya nemenin gue gosip.” 

“Ye ... rendah banget dong gue di mata lo?” 

Gita menyengir lebar. “By the way, Ras, how did the dinner 
with your ex last night?” 

Ah. Aku lupa kalau Gita datang ke sini, sableng satu itu pasti 
ingin mencari tahu kabar—gosip, lebih tepatnya—tentangku. 

“Ya nggak gimana-gimana,” jawabku akhirnya, memilih 
jawaban yang paling aman. 

“His family? 

“Biasa aja. Gue langsung pulang begitu selesai makan.” 

Gita memasang muka tak percaya. Uh, well, terkadang 
bersahabat dengan seseorang dalam jangka waktu yang lama 
memang menimbulkan efek samping yang cukup menyebalkan. 
Seperti aku dan Gita ini. Gita tahu kapan aku sedang berbohong 
dan tidak. 

“Masa?” 

“Hmmm.” 

“Bohong banget,” cibirnya. 

“Emang.” 

“Tuh, kan!” tembaknya. “Cepetan cerita!” 

“Astaga ... gue cuma diantar pulang,” jawabku akhirnya, me- 
milih mengalah. “Sama Gilang.” 

Aku bisa merasakan Gita sedang menatapku. Mungkin dia 


merasa iba denganku yang belum bisa move on dari mantan 
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dan malah dikejar-kejar target menikah oleh orang-orang di se- 
kelilingku. 

“You better move, Ras,” ujar Gita akhirnya setelah beberapa 
lama kami terdiam. 

Aku menghela napas. Aku tahu, sudah seharusnya aku ber- 
henti berkabung dan memulai hubungan lagi dengan seseorang, 
di luar sana, yang aku juga tidak tahu siapa dan bagaimana 
caranya agar aku dapat menemukannya. 


“Eh, HP lo bunyi tuh.” Gita menunjuk ponselku yang sudah 


berbunyi. 
Di detik kelima setelah aku mengangkat telepon, tubuhku 
bergetar. 
YW 
AN 
Gilang 


Gue pernah bilang ke Saras kalau gue suka banget ditelepon 
sama dia. Dan sejak gue bilang begitu, setiap kali gue nggak 
ada flight dan kalau dia kebetulan lagi nggak sibuk, kami selalu 
menyempatkan diri untuk menelepon satu-sama lain. Entah 
itu gue atau dia yang menelepon duluan. Pekerjaan kami yang 
tidak memungkinkan untuk selalu bersama seperti pasangan 
lain membuat kami sadar bahwa setiap waktu yang kami miliki 
harus dimanfaatkan dengan sebaik-baiknya. 

Gue pernah datang ke kantor Saras waktu jam istirahat 
kantornya tiba dan langsung miris begitu melihat banyak cowok 
yang menjemput ceweknya untuk sekadar mengajak makan 
siang. Ketika gue minta maaf, Saras justru bilang, “Apa sih, 
Sayang? Pekerjaan kita memang begini, mau gimana lagi? 7o% 
kita juga masih sama-sama sayang kan, meskipun kitanya lagi 
jauh?” Lalu, kata-katanya itu dilanjutkan dengan nyanyian yang 
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entah gue juga nggak ngerti judulnya. Pokoknya liriknya begini: 
Walau raga kita terpisah jauh, namun hati kita selalu dekat. Tentu 
ditambah dengan gaya yang dinorak-norakkan dan yang nggak 
bisa bikin gue berhenti gemas dengan tingkahnya. 

Tetapi, khusus siang ini, gue benar-benar nggak merasa 
senang karena ditelepon Saras. 

“Halo? Kirana? sapa Saras tadi begitu gue mengangkat 
telepon. Suaranya bergetar, suara khas yang gue kenali sebagai 
tanda jika dia ingin menangis. Gue jadi nggak tega buat bilang 
kalau sebenarnya yang dia telepon itu gue, bukan Kirana, adik 
perempuannya. 

“Kamu kenapa?” tanya gue langsung. 

Gue punya firasat nggak enak tentang ini. Saras bukan tipe 
cewek yang gemar menunjukkan tangisnya pada siapa pun. 
Jadi, kalau dia sampai telepon orang dengan nada suara bergetar 
begitu, gue yakin pasti ada yang nggak beres. 

“Eh? Ini Gilang, ya?” tanya Saras lagi, masih dengan nada 
suaranya yang tadi namun kali ini dia buat lebih ceria. “Ya 
ampuuun, haha. Maaf ya, aku salah pen—” 

“Lang, ini gue, Gita. Lo di mana sekarang? Lagi ada fight 
nggak?” 

“Nggak ada Git, gue lagi di rumah,” jawab gue, mulai panik. 
“Saras kenapa, Git?” 

Jemput Saras di kantor, cepetan. Temenin dia ke Siloam 
Karawaci. Citra kambuh. Ini gue mau nganterin tapi perut gue 
udah besar banget, nggak boleh nyetir. Gue juga ngelarang Saras 
buat nyetir sendirian. Lo bisa ke sini, kan?” 

“Bisa,” jawab gue sambil melompat dari atas kasur, bergegas 
menuju garasi mobil yang ada di lantai satu. 

“Thanks, Lang. Cepetan kalau bisa, ya. 1 owe you.” 


Gue langsung mengebut seperti orang kesetanan. Gue tahu 
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ini berbahaya, tetapi biasanya juga gue sanggup mengendalikan 
pesawat yang kecepatannya mencapai seribu kilometer per jam. 
Jadi, seharusnya dengan kecepatan 120 kilometer per jam, gue 
nggak akan kenapa-kenapa dan gue bisa lebih cepat bertemu 
Saras. 

Saras sudah menunggu di depan lobi kantornya ketika gue 
sampai, berdua dengan Gita. Dia kelihatan kaget waktu melihat 
gue. Mungkin karena jarak tempuh rumah gue dari kantornya 
yang seharusnya sampai tiga puluh menit, tapi gue berhasil 
sampai hanya selang waktu dua puluh menit sejak gue menerima 
teleponnya. 

“You okay?” tanya gue ketika sudah berhadapan dengan Saras. 

Seperti orang linglung, Saras mengangguk. 

Gita menepuk pundak gue pelan. “Tolong jagain dia ya, 
Lang.” 

Gue mengangguk mantap, lantas melirik Saras, memberinya 
isyarat agar ikut gue masuk ke dalam mobil. Dia menurut, 
mengikuti gue dengan tubuh kaku seperti menahan sesuatu. 

Citra, adik Saras yang katanya kambuh itu memang mem- 
punyai tubuh yang lemah sejak kecil. Dulu Saras pernah 
bercerita, Citra harus selalu dikontrol kesehatannya setiap 
bulan. Capek sedikit, penyakit anak itu bisa langsung kambuh 
dan diopname selama seminggu lebih. Selama tiga tahun gue 
menjadi pacar Saras, mungkin setahun minimal tiga kali Citra 
masuk rumah sakit. 

“Ini sih udah mendingan, Lang. Dulu waktu dia masih kecil, 
hampir tiap bulan dia harus diopname,” ujar Saras di awal-awal 
kami pacaran dulu. 

Gue melirik Saras sekali lagi setelah menginjak pedal gas. 
Dia masih duduk di posisi yang sama seperti semalam. Duduk 


menyamping agar jaraknya lebih jauh dari gue, dengan tatapan 
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kosong ke samping dan jarinya yang mencengkeram roknya 
kuat-kuat. 

Gue cuma pernah sekali melihat Saras dalam keadaan seperti 
ini, tiga tahun yang lalu, ketika mbah kakung-nya meninggal 
dunia. 

Dan gue bersumpah nggak mau melihat dia dengan keadaan 
serapuh ini lagi. 


YW 
AN 


Saras 


Sebagaimana layaknya siapa pun yang memiliki hubungan dekat 
dengan penerbang, aku pernah iseng meminta Gilang agar suatu 
saat nanti kami bisa naik pesawat bersama-sama—dengan dia 
sebagai pilotnya. 

Harapanku itu pernah beberapa kali terwujud. Yang pertama 
adalah ketika aku sedang ditugaskan pergi ke Singapura, saat 
itu Gilang juga kebetulan sedang ditugaskan untuk membawa 
pesawat yang kutumpangi menuju Bandara Changi. 

Tetapi, pengalaman menjadi penumpang pesawat Gilang 
untuk yang ketiga kalinya bukanlah sesuatu yang menyenangkan 
untuk diingat. 

Aku masih sangat ingat, saat itu hubungan kami sudah ham- 
pir menginjak tahun kedua. Di tengah kencan kami, Mama 
menelepon dan menyuruhku untuk segera pulang. Aku punya 
firasat buruk tentang itu. Tidak biasanya Mama memintaku 
untuk pulang cepat. Jadi, jika beliau tiba-tiba menelepon dan 
berkata demikian, pasti ada sesuatu yang terjadi. 

Aku sudah hampir menangis ketika Gilang berkata, “Nggak 


apa-apa, Saras. Mungkin Mama cuma lagi kangen.” 
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Gilang menggenggam tanganku, mengelusnya perlahan, 
berusaha menenangkan sepanjang perjalanan. 

Tetapi, sayangnya, firasatku benar. 

Sesampainya aku di rumah, Mama langsung memelukku erat 
sambil berderai air mata. Di ruang tengah rumah kami, jenazah 
Mbah Kakung sudah ditidurkan dengan diberi kain di atasnya. 

Aku sudah tidak ingat lagi bagaimana rasanya. Aku ling- 
lung, tidak bisa berkata-kata. Mbah Kakung adalah orang yang 
paling dekat denganku setelah Mama dan Papa. Melihat beliau 
yang sudah terbujur kaku di depanku membuatku begitu ... 
hancur. 

Semasa hidupnya, Mbah Kakung pernah meminta agar di- 
makamkan di Malang, kota kelahirannya, jika suatu saat nanti 
meninggal. Kami sudah kebingungan bagaimana caranya untuk 
memenuhi permintaan Mbah Kakung saat itu, sampai tiba-tiba 
Gilang datang, seolah menjadi malaikat penolong untuk kami. 

“Pakai pesawat aja, Om, Tante. Biar saya yang mengurus,” 
ujar Gilang sopan. 

Mama dan Papa tampak kaget ketika mendengar perkataan 
Gilang. Saat itu, aku memang belum pernah mengenalkannya 
pada mereka berdua. 

“Uhm ... Ma, Pa, kenalin. Ini Gilang, pacar Saras. Dia pilot.” 

The right man in the very right time, walaupun sebenarnya 
mengenalkan pacarmu saat kakekmu meninggal dunia bukanlah 
waktu yang tepat. Tetapi, saat itu Mama dan Papa menghela 
napas lega. Papa bahkan spontan memeluk Gilang. 

“Kamu bisa ngurusin semuanya? Om minta tolong ya, Nak.” 

Gilang mengangguk. Lalu, seperti sudah terbiasa menghadapi 
situasi semacam itu, dia langsung menghubungi beberapa orang 
melalui ponselnya. Memesan pesawat, mengurus jadwal dengan 
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pihak bandara, juga mengurus perizinan untuk terbang. Bahkan, 
dia juga yang menerbangkan pesawat kami. 

“Biar lebih murah biayanya,” begitu katanya saat aku ber- 
tanya kenapa harus dia yang menerbangkan. 

Tetapi, saat keadaan sudah lebih baik, ketika aku sudah 
tidak terlalu sedih, aku sempat bertanya lagi, jawabannya sudah 
berbeda. Dia justru berkata, “Itu namanya cari muka di depan 
calon mertua, Saras. Biar aku langsung dikasih lampu hijau 
buat nikahin kamu.” Langsung kutonjok perutnya sampai dia 
meringis kesakitan waktu itu. 

Yang aku sesalkan di kemudian hari adalah, ketika aku me- 
minta nomor rekeningnya untuk membayar biaya sewa pesawat 
waktu itu—iya, Gilang yang mengurus semuanya sampai 
biayanya juga—Gilang malah menolak mentah-mentah. Ketika 
aku membayar secara tunai, dia menolak dan memaksaku untuk 
mengambilnya lagi. Ketika aku selipkan cek ke dompetnya 
secara diam-diam, dia kembalikan cek itu kembali ke dalam 
tasku secara diam-diam juga. 

“Lang, kita ini masih pacaran. Bukannya suami istri—” 

“Calon suami istri,” ralat Gilang cepat. 

Aku memutar bola mata walaupun dalam hati mengamini 
juga. “Iya, meskipun masih calon, tapi kan tetap aja uang yang 
kita punya masih belum jadi uang bersama. Utang juga gitu. 
Mana ini utangnya gede banget lagi. Biarin aku ngelunasin 
utangnya, ya?” 

“Beneran mau ngelunasin utangnya?” tanya Gilang. Senyum- 
nya mencurigakan. 

“Asal nggak aneh-aneh!” seruku cepat. Gilang bisa jadi 
supermenyebalkan jika tidak serius seperti sekarang ini. 

“Yaaah.” Gilang memasang muka kecewa. “Padahal baru 


mau minta yang aneh-aneh.” 
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Aku melotot. 

“Bikinin aku tahu pakai sambal kecap dong. Kayak yang 
waktu itu kamu bikinin buat aku, ingat nggak? Laper banget, 
Saras,” ujar Gilang seraya mengelus perutnya. 

Aku melongo. 

“Lho? Kok malah bengong? Katanya tadi mau bayar utang?” 

Jadilah kasus utang waktu itu ditutup dengan tahu goreng 
pakai sambal kecap favorit Gilang. 

Dulu, begitu mudahnya kita berasumsi bahwa kita ini calon 
suami istri, di tahun kedua sejak perkenalan kami. Tetapi, hari 
ini, di dalam mobil Gilang, dengan aku yang masih linglung 
sama seperti empat tahun yang lalu, di tahun keempat sejak 
kami saling mengenal, kenapa asumsi itu jadi terasa jauh sekali? 

Kita ini apa sih, Lang? Kenapa kamu masih mau bela-belain 
datang ke kantorku padahal kita sudah bukan apa-apa lagi? 
Kenapa kamu masih sebaik dulu, Lang? Kenapa kamu masih 
bersikap seolah-olah aku ini orang yang penting untuk kamu? 

Kamu bertingkah begini karena aku penting untuk kamu 
atau karena kamu masih menganggap aku ini hanya objek ob- 
sesimu semata, Lang? 

Apa kata kamu waktu itu? Aku ini cuma cewek biasa yang 


nggak worth it untuk dipertahankan, kan? 


YW 
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BAB 4 


Ws gonna be woh ib 

Cause thats what love is 

VEE keep searching of my Rind of perfect 
David Prckulela - My Kind of Perfect 


Saras 


Di satu malam, ketika salah satu di antara aku dan Gita sedang 
suntuk, kami biasa menginap di apartemen salah satu di antara 
kami dan mengobrolkan apa saja yang bisa diobrolkan. Sampai 
mata salah satu di antara kami terpejam dengan sendirinya, 
barulah percakapan malam itu bisa diakhiri. 

Di malam selang tiga minggu sejak pernikahannya, Gita 
datang ke apartemenku. Tetapi, dasar bocah sinting satu itu, 
bulan-bulan pertama bukannya dia habiskan untuk honeymoon 
atau bagaimana, dia malah kabur dari sang suami dan curhat 
panjang-lebar kepadaku tentang bagaimana depresinya dia 
dalam menjalani pernikahan. 

“Gue nggak tahu deh apa yang ada di pikiran Bokap sama 
Nyokap waktu mereka mau nikahin gue sama si Danang.” 
Begini kalimat yang sering keluar dari mulut Gita ketika ia 
hendak memulai sesi curhatnya. Barangkali, sudah lebih dari 
seratus kali aku mendengar kalimat itu keluar dari mulutnya. 

“Udahlah, Git. Lo syukurin aja lagi,” ujarku, berusaha bijak. 
“Lagian, Danang juga baik banget sama lo. Seenggaknya laki 
lo itu sebanding lah, kalau dibandingin sama mantan lo dulu.” 

Gita menatapku, kesal karena aku tak kunjung mengerti 
dengan apa yang ia rasakan. Bukan salahku. Aku kan memang 
tak pernah mengalami apa yang ia rasakan. 

“Danang emang baik banget sama gue, Ras...,” katanya lirih. 
“Makanya, gue jadi merasa bersalah sama dia. Gue nggak bisa 
ngasih apa yang dia inginkan dari gue.” 

Aku melotot. “Have you....” 

Tahu apa yang ingin kutanyakan, Gita menggeleng, membuat 
aku lebih terkejut lagi. 


“Serius lo?” 
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Gita mengangguk. “You wont do that with someone you dont 
love, Ras.” 

Aku menatap Gita, merasa nelangsa. Bagaimanapun, aku 
mencoba untuk mengerti, aku tetap tidak bisa. Aku tidak pernah 
berada di dalam posisi Gita: Menikah dengan orang yang tidak 
kucintai dan membuatku harus memutuskan cowok yang sudah 
tiga tahun berpacaran denganku. Astaga, aku baru sadar kisah 
cinta Gita seperti film-film romantis kesukaanku. Kisah cinta 
tragis yang berakhir manis. 

Akhirnya, demi membuyarkan kesunyian yang tidak meng- 
enakkan, aku memutuskan untuk memutar lagu milik David 
Archuleta yang berjudul My Kind of Perfect. Ketika David sampai 
pada lirik PI keep searching for my kind of perfect, Gita tiba-tiba 
berceletuk, “So, whats your kind of perfect, Saras?” 

“Yang seiman,” jawabku tanpa pikir panjang. 

“Terus?” 

“Yang baik. Yang selalu meluangkan waktunya untuk gue, 
yang sesekali ngerayu gue pakai gombalan norak tapi dalam batas 
kewajaran,” aku berhenti sebentar, berpikir lagi, “yang nggak 
suka selfie, tinggi, nggak apa-apa nggak ganteng asal menarik—” 

“Stop, stop.” Gita menghentikan kalimatku. “Lo lancar 
banget kayak lagi ngedeskripsiin orang?” 

“Masa?” tanyaku, tak bisa menyembunyikan cengiran lebar 
di bibirku. Baru kusadari, ketika aku menjawab pertanyaan 
Gita tentang sosok sempurna yang kukagumi tadi, aku memang 
membayangkan sosok Gilang. 

“Iya.” Gita manggut-manggut. “Lalu? Itu doang?” 

“Ah ... satu lagi, Git. Bakal lebih sempurna lagi kalau profesi- 
nya pilot.” 

Gita menyipitkan mata mendengar jawabanku. “Gue kayak 


pernah dengar lo kenalan sama pilot ganteng,” katanya curiga. 
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“Lo lagi naksir orang, kan?” 

“Hmm?” 

“Ras!” Gita melotot, sama sekali melupakan kegalauannya 
mengenai suami-yang-tak-dicintainya. “Terakhir kali gue tanya 
tentang sosok idaman lo, perasaan lo nggak suka sama cowok- 
cowok yang gombalannya norak?” 

“Masa?” 

“Lo lagi naksir orang, kan? Cowok yang kenalan sama lo 
waktu gue nikah itu, kan?” 

Cengiran lebar kembali tercetak di wajahku. Well, aku 
memang pernah sekilas menceritakan tentang Gilang pada Gita 
sebelumnya—bahwa aku berkenalan dengan seorang pilot di 
hari pernikahannya. Namun, tidak menceritakan hubungan 
kami yang semakin dekat setelah itu. Gita sedang dalam masa 
galaunya yang akut. Aku tidak tega mengatakan bahwa aku 
bersyukur Gita menikahi Danang karena pernikahan merekalah 
yang akhirnya mempertemukan aku dengan Gilang. Astaga, 
sekarang aku terdengar jahat sekali, ya? 

“Gue ketinggalan sesuatu, ya?” tanyanya menyebalkan. 

Gita bisa berubah menjadi supermenyebalkan jika dia sedang 
bersemangat untuk mengetahui sesuatu. Sialnya, sesuatu yang 
menjadi objek keingintahuannya itu lebih sering diwujudkan 
dalam bentuk aku. Iya, diriku dan kisah percintaanku. 

Tidak sampai sepuluh menit kemudian, Gita sudah men- 
jarah ponselku, mengamati sosok tinggi yang sedang balas 
menatapnya dari balik layar. Foto Gilang yang kudapat hasil 
stalking dari Instagramnya. 

“Ganteng sih. Tapi bukan tipe lo banget ini.” Gita mem- 
betulkan posisi duduknya, sepenuhnya menghadap ke arahku. 
“Ini sih ganteng tipe gue banget. Kok jadi lo yang dapat sih, Ras? 
Dunia nggak adil banget kayaknya buat gue!” 


44 


Segera kupukul kepalanya dengan bantal yang ada di tangan- 
ku, lalu berusaha merebut ponselku yang masih ia pegang. 
“Jangan dilihat terus ah. Entar lo naksir lagi!” 

Seseorang menepuk lembut pundakku, membuatku kembali 
tersadar dari bayang-bayang masa laluku. Gilang, duduk di 
sampingku sambil tersenyum simpati. 

“Aku barusan bicara sama dokternya. Katanya nggak apa- 
apa, Saras. Citra cuma kecapekan aja.” 

Aku balas tersenyum, sekadar kesopanan saja karena Gilang 
sudah banyak membantuku hari ini. 

Kami sedang duduk di depan kamar Citra sekarang, menung- 
gu suster yang sedang memandikan Citra. Sejak siang tadi, 
Gilang masih saja mengotot tidak mau pulang dan memilih 
untuk menemaniku. Mama dan Papa sudah pulang sejak tadi. 
Fisik mereka yang sudah tidak muda lagi membuatku meminta 
mereka untuk pulang saja, sementara aku dan Kirana, adikku 
yang masih kuliah, yang akan menjaga Citra. Tetapi, sepertinya 
penjaga Citra malam ini akan bertambah satu lagi. Gilang, tentu 
saja. 

“Saras,” panggil Gilang. 

Aku menoleh. “Hm?” 

“Aku nemenin kamu jagain Citra malam ini, ya?” 

“Memangnya kamu besok nggak ada kerjaan?” tanyaku. 

Aku hafal sekali kebiasaan Gilang. Cowok itu akan bersikeras 
menemaniku sampai dia bosan sendiri. Syangnya, dia sepertinya 
tidak pernah bosan meskipun besoknya dia ada jadwal terbang 
ke ujung dunia. Dan setiap kali aku mengomelinya karena takut 
dia akan sakit atau kecapekan, dia malah menyengir tanpa dosa 
seraya berkata, “Lihat wajah kamu itu bikin capeknya hilang, 
Saras. Makanya aku mau dekat-dekat kamu sebelum terbang, 
biar capeknya hilang.” 
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“Aku free kok.” 

“Tapi, nanti Kirana juga bakal nemein aku jagain Citra,” aku 
bersikeras. 

“Biasanya juga begitu, kan?” Gilang menyengir lagi. “Kangen, 
Saras. Kamu nggak kangen jagain Citra bareng aku, memang- 
nya?” 

Aku ... tidak tahu harus menjawab apa. 

Jadi, ketika tiba-tiba seseorang berlari sambil memanggil 
namaku, aku langsung tersenyum lebar, seolah aku tak men- 
dengar kalimat terakhir Gilang tadi. 

“Ardi!” pekikku sok ceria. 

Ardi tampak bingung dengan kelakuanku yang tak biasa, 
namun ia dapat dengan cepat mengatasinya dengan senyuman 
lebar. 

“Aku khawatir banget waktu dengar dari Gita kalau si Citra 
kambuh, Ras. Is she okay? 

Aku bersumpah melihat rahang Gilang mengeras begitu 
mendengar Ardi berbicara. 

Aku tersenyum. “Sejauh ini sih nggak apa-apa.” 

Ardi mengembuskan napas lega, lalu matanya beralih me- 
natap Gilang yang sudah menatapnya tak suka sejak tadi. 

“Uhm, well, Gilang, ini Ardi. Teman kerjaku. Ardi, ini 
Gilang... Aku terdiam sebentar, memikirkan kata apa yang 
cocok untuk mendeskripsikan hubunganku dengan Gilang. 
“Teman lamaku.” 

Ardi segera menyalami Gilang. “ Thanks, udah jaga si Saras.” 

“Udah kewajiban gue.” Suara Gilang terdengar tidak ber- 
sahabat. 


“So ... Saras, wanna buy some meal out there?” 


YW 
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Gilang 


“Gilang, kapan kamu mau menikah, Le?” 

Pertanyaan Ibu kemarin malam tiba-tiba berputar di kepala 
gue. 

“Belum tahu, Bu. Kenapa?” 

“Kamu sudah ndak muda lagi lho, Le. Sudah tiga puluh satu 
tahun. Kapan mau bikin keluarga sendiri? Ibu udah ndak sabar 
pengin nimang cucu.” 

“Umur itu jalan terus, lho.” Bapak ikut-ikutan. “Bapak seumur- 
an kamu, sudah punya kamu. Ibumu malah lagi hamil Yudha.” 
“Iya... Gue gelagapan. Selama ini mereka tampak santai-santai 
saja dengan status single gue. Jadi, gue pikir Ibu dan Bapak 
nggak punya keinginan untuk meminang cucu dalam waktu 
dekat. “Belum ada niatan, Pak.” 

Ya gimana gue mau menikah kalau cewek yang paling ingin 
gue nikahi selalu pasang langkah seribu tiap kali gue dekati? 
“Dia sih masih stuck sama si Saras, Bu,” Yudha tiba-tiba ber- 
celetuk, “di camroll HP lo ada seribu foto. Enam ratusnya foto 
Saras pas lo masih pacaran sama dia, seratus lima puluhnya foto 
Saras hasil lo nyolong dari sosmednya, kan?” 

Sial. Gue baru tahu si Yudha suka buka-buka ponsel gue 
tanpa izin. 

“Bener, Le?” Ibu menatap gue penasaran. “Kamu masih suka 
sama Saras?” 

Gue mengangguk, canggung. 

“Kalau masih suka ya dikejar toh,” Ibu menasihati. “Keburu 
diambil orang nanti Sarasnya.” 

“Umur kalian berdua sudah nggak muda lagi lho, Nak. 
Sudah bukan waktunya buat pacar-pacaran lagi. Apalagi Saras 
perempuan. Dia pasti mencari laki-laki yang mau berkomitmen 


dengan dia,” tambah Bapak. 
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Gue sama sekali nggak ambil pusing dengan nasihat mereka 
sebelum hari ini gue bertemu Ardi yang menatap Saras dengan 
penuh cinta dan Saras yang langsung berbinar-binar begitu Ardi 
datang. 

Shit, jangan-jangan Ardi memang cowok baru Saras? Kenapa 
gue bisa nggak tahu? 

“Lho? Kak Gilang?” 

Gue menoleh ke arah sumber suara. Kirana, adik Saras yang 
juga jaga malam ini sudah berdiri di depan gue, tersenyum lebar. 

“Kok di sini? Siapa yang sakit?” 

“Gue lagi jenguk Citra.” 

“Whoaaa!” pekik Kirana heboh. “Jadi, balikan lo sama Kak 
Saras? Iya, sih. Gue juga udah nyangka dari awal kalau kalian 
berdua itu jodoh. Kalian tuh goals banget, tahu nggak?” 

“Gue sama Saras....” 

“Nah, nggak bisa ngomong, kan? Ngapain coba pakai putus- 
putus segala? Ngabisin waktu aja. Padahal gue pengin cepat-cepat 
punya ponakan,” repetnya lagi tanpa memedulikan jawaban gue. 

Jadi yang bisa gue lakukan hanya berdoa dalam hati sembari 
mengatakan amin berkali-kali. 

“Eh, Kak Saras di mana?” 

“Lagi sama Ardi.” 

Kirana melotot. “Kok bisa? Lo nggak jealous apa cewek lo 
digandeng-gandeng cowok lain?” 

“Gue belum balikan sama Saras, Kir,” kata gue, lalu me- 
nyengir. “Tapi, doain aja, ya?” 

“Pasti!” Kirana mengangkat jempolnya. “Gue nggak bakal 
ridho kalau Kak Saras nggak sama lo, Kak.” 

Gue menyengir lagi. Lebih ke terharu sebenarnya karena 
Kirana merestui hubungan gue dan Saras. “By the way, Kir, lo 
tahu nggak Ardi itu siapanya Saras?” 
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“Kak Ardi itu teman sekantornya Kak Saras. Anak baru. 
Kayaknya sih, kalau gue baca-baca dari chat mereka...” Kirana 
terdiam sebentar, seolah menyadari sesuatu. “Jangan bilang 
Kak Saras kalau gue baca-baca chat mereka, ya? Nah, yang gue 
tangkap sih, Kak Ardi udah naksir Kak Saras sejak awal mereka 
ketemu. Love at the first sight gitu deh.” 

Gue manggut-manggut. Wajar kalau Ardi naksir Saras sejak 
pertama kali mereka ketemu. Dulu gue juga begitu. Tetapi, 
kalau gue, kata tergila-gila sepertinya lebih tepat. 

“Kak Saras sih nggak demen sama Kak Ardi. Doi udah 
nembak berkali-kali tuh, tapi ditolak terus.” 

“Oh ya?” 

“Iya! Kak Saras tuh masih cinta sama elo deh kayaknya. 
Makanya buruan kejar, Kak. Keburu diambil orang, baru tahu 
rasa!” 

“Masa sih?” Gue mulai tertarik. “Tiap kali gue ngajak 
ngomong dia, dia kayak mau kabur terus dari gue.” 

“Ck. Gue nggak tahu ya, apa penyebab putusnya kalian 
dulu. Tapi yang pasti, kalau Kak Saras sudah menghindar dari 
elo, berarti lo udah melakukan kesalahan besar!” omelnya sambil 
menatap gue tak suka. “Sebenarnya gue juga ogah sih, punya 
kakak ipar yang ngeselin kayak lo.” 

Gue melotot. Memangnya begini ya, mahasiswa zaman se- 
karang? Tadi bilangnya dukung, sekarang bilangnya ogah. 

“Tapi berhubung elo pilot, keren buat dibangga-banggain 
ke teman-teman gue,” Kirana menyengir licik, “juga karena lo 
sering traktir gue, nggak kayak Kak Ardi yang sukanya traktir 
Kak Saras doang, gue jadi lebih nge-ship elo sama Kak Saras deh.” 

Buset. Punya calon adik ipar matre begini, bisa tekor gue. 

Gue pernah nge-date sama Saras, waktu itu Kirana ngotot 


mau ikut juga karena nggak ada siapa-siapa di rumahnya dan 
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dia lagi nggak mau sendirian. Awalnya, gue senang-senang aja. 
Pendekatan sama calon adik ipar, batin gue waktu itu. Tetapi, 
setelah tahu bagaimana kelakuannya dia, gue jadi kapok ngajak 
dia lagi. 

Waktu itu kami memang sedang jalan di salah satu mal yang 
cukup bergengsi. Karena gue nggak terlalu hafal sama tempat- 
tempat makanan enak di situ—gue lebih suka makan masakan 
Ibu, really—akhirnya gue biarkan saja si Kirana memilih res- 
toran yang dia suka. 

Restoran yang membuat gue miskin sekian juta setelah 
keluar dari situ. 

“Kir, kamu kok milihnya restoran yang mahal gitu sih?” omel 
Saras begitu kami sudah berada di dalam mobil, sedang dalam 
perjalanan pulang. Cewek cantik gue itu dari tadi nggak berani 
menatap gue, mungkin merasa nggak enak karena kelakuan 
adiknya. 

Gue menoleh sebentar ke arah dia, lalu meraih tangannya 
lembut, berusaha menenangkan. “Nggak apa-apa, Saras. Santai 
aja. 

“Tapi, Lang—" 

“Ssst,” bisik gue. “Udah, diem.” 

“Nanti kasih tahu aku habisnya berapa, ya? Aku ganti aja nanti 
uang makanku sama Kirana tadi,” katanya, masih merasa sungkan. 

Gue melirik ke belakang lewat kaca depan, Kirana sedang 
menyumpal telinganya dengan earphone pink kesayangannya. 
Setelah yakin dia nggak bisa mendengar ucapan gue, baru gue 
menunjuk pipi gue sambil berkata, “Nanti gantinya pakai ini 
aja, ya?” 

Dan setelah mendapat gantinya, rasanya duit yang tadi gue 
habiskan cuma buat sepiring makanan Prancis itu nggak ada 
apa-apanya dibandingkan dengan apa yang gue dapat dari Saras. 
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Tetapi, setidaknya, traktiran gue malam itu juga membuat 
gue mendapatkan restu dari calon adik ipar gue. 

“Kir, panggil gue, membuat cewek itu menoleh. “Gue minta 
izin buat deketin kakak lo lagi, ya?” 


YW 
AN 


Saras 


Seperti layaknya seluruh pasangan di dunia ini, aku dan Gilang 
juga sering mengalami pertengkaran kecil karena cemburu ter- 
hadap satu sama lain. Kalau Gilang pernah berkata: kamu lucu 
banget kalau lagi cemburu, Sayang. Besok gitu lagi, ya? Biar aku 
bisa foto terus aku lihatin fotonya tiap aku mau tidur, maka bagiku, 
Gilang bisa menjadi super menyebalkan jika dia sedang cemburu. 
Aku ingat saat itu hari Jumat siang, aku baru saja pulang dari 
Singapura setelah satu minggu penuh disibukkan oleh meeting 
dengan klien di sana dan tidak sempat bertemu Gilang sama sekali. 
Jadi, dengan rasa kangen yang sudah menggebu-gebu, aku 
yang masih menyeret koperku, memutuskan untuk menemui 
Gilang yang rencananya akan terbang sekitar pukul dua nanti. 
Gilang tidak kunjung mengangkat teleponku. Baru ketika 
aku hampir putus asa, mataku menatap sosok Anthony yang 
sedang berjalan bersama teman-temannya menuju ke sebuah 
kafe. Kalau tidak salah, Anthony adalah teman Gilang sejak saat 
mereka masih sama-sama menempuh pendidikan pilot. Aku 
pernah beberapa kali bertemu dengannya dan mendengar cerita 
tentangnya dari Gilang. 
“Ceweknya Gilang, ya?” tanya Anthony ketika aku 
menghampirinya dan menanyakan keberadaan Gilang. 


Aku mengangguk canggung. “Gilang bilang jam sebelas tadi 
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sudah landing. Belum sampai? Soalnya, dari tadi gue telepon 
nggak bisa-bisa.” 

“Udah kok. Dia lagi shalat Jumat,” jawab Anthony. “Lo 
mau nunggu? Kalau mau, bareng sama kita aja. Gilang udah 
bilang bakal nyusul habis Jumatan. Kalau lagi ke masjid gini dia 
biasanya nggak bawa HP.” 

Aku ingin menggeleng, mengingat aku sama sekali belum 
mengenal mereka satu per satu. Namun, karena senyuman 
manis teman-teman Anthony yang pramugari, aku akhirnya 
memutuskan mengikuti mereka masuk ke dalam kafe. 

Sepuluh menit berikutnya, aku sudah hanyut dalam obrolan 
mereka. Aku benar-benar menikmatinya. Para pilot dan pra- 
mugari itu, terutama pramugarinya, berhasil membuatku 
terkesan. Kalau aku banyak mengenal para perempuan cantik 
yang sukanya hanya mengobrol tentang sampah macam gosip, 
artis kontroversial, you name it, para pramugari itu berbeda. 
Mereka cantik dan bertubuh semampai—aku pernah beberapa 
kali ngambek pada Gilang karena dia banyak bergaul dengan 
perempuan cantik yang hanya ditanggapi Gilang dengan tertawa 
karena katanya aku lebih cantik—tapi obrolan mereka juga 
setara dengan fisiknya. Obrolan orang-orang berpendidikan. 

Gilang datang tak lama setelah itu. Aku tak bisa melupakan 
ekspresi kagetnya saat dia melihatku sudah asyik mengobrol 
bersama teman-temannya. Juga penampilannya saat itu. Astaga. 
Gilang mengenakan seragam pilotnya yang berwarna putih— 
seragam yang selalu membuatnya tampak gagah—juga ditambah 
dengan peci hitam yang kontras sekali dengan warna kulitnya. 
Membuat kadar kegantengannya bertambah beberapa kali lipat. 

“Saras? Kok nggak bilang kalau kamu ke sini?” tanya Gilang, 
masih kaget. 
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“Surpriiise” Aku menyengir lebar, lalu berjalan ke arahnya 
dan berbisik, “Emang kamu nggak kangen aku?” 

Gilang langsung menyeretku keluar kafe. 

“Buru-buru banget sih, Lang?” tanyaku bingung. 

Gilang menghentikan langkahnya ketika kami sudah sampai 
di lorong yang sepi. “Lain kali kalau mau ke sini, bilang dulu 
sama aku.” 

Aku menganga, tak menyangka kalimat itu yang akan keluar 
dari mulutnya. Apa dia tidak tahu betapa capeknya aku karena 
baru saja mendarat dari Singapura, juga betapa aku merindukan 
dia? 

“Kamu kan udah tahu kalau pesawatku baru landing. Jelas 
aku bakal ke sini, kan?” Aku mengernyit, mendadak curiga. 
“Kenapa aku nggak boleh ke sini? Kamu malu punya pacar jelek 
kayak aku?” 

“Apa?!” 

Kusentakkan tanganku yang masih ia cengkeram kuat-kuat. 
“Teman-teman pramugari kamu itu cantik-cantik, Lang. Kamu 
pasti malu kan kalau teman-teman kamu tahu pacar kamu ini 
cuma cewek yang pendek, doyan makan, dan jelek kayak aku?” 

“Ap—” 

“Iya kan, Lang?” 

Rahangnya mengeras, tanda ia sedang marah. Gilang men- 
cengkeram kuat bahuku, mengisyaratkan agar aku mendengarkan 
kata-katanya. 

“Maaf ... aku cuma ... nggak suka lihat kamu terlalu akrab 
sama Anthony.” 

“Tapi bukan berarti kamu bisa ngomong seenaknya gitu, Lang.” 

“Anthony pernah bilang kalau kamu cantik sebelum dia tahu 
aku pacaran sama kamu. Jadi, waktu aku lihat kamu ngobrol 
sama dia, aku ... nggak suka.” 
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Aku geleng-geleng kepala tak percaya. Jika ada lomba cowok 
terposesif di dunia, Gilang juaranya. Waktu itu, aku baru bisa 
memaafkan dia dua minggu setelahnya karena dia rela langsung 
menemuiku ke kantor setelah enam jam penerbangan dari Tokyo. 

Tetapi, melihat rahangnya yang mengeras tadi ketika melihat 
aku tersenyum lebar begitu melihat Ardi ... aku tidak tahu apa 
aku pernah merasa lebih bahagia dari ini. 
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BAB 9 


i L admi} 
broke inside, bub L won 

Some daya L feel | dal 
Somelimes L just want 

cause ibs you L miss 

Christina Aguilera - Hub 


Saras 


“Saras, ayo bangun. Shalat subuh, yuk.” 

Kalimat ini yang pertama kali terdengar di telingaku begitu 
aku membuka mata. Gilang sedang menunduk di depan wajah- 
ku. Bibirnya tersenyum. 

“Nggg... aku masih malas-malasan, “jam berapa sekarang, 
Lang?” 

“Jam lima,” jawab Gilang, masih tersenyum. Mungkin geli 
melihat mantan pacarnya ini sedang malas-malasan tidak mau 
bangun. “Udah telat setengah jam. Bangun, yuk, Saras.” 

Aku spontan terduduk tegak. Telat setengah jam? Yang benar 
saja. Oh, aku lupa. Kemarin aku baru bisa tidur dengan nyenyak 
setelah menemani Citra mengobrol panjang. Adikku yang satu 
itu sedang ingin ditemani sampai dia tertidur pulas. 

“Jemaah, ya?” 

Aku mengangguk. “Tunggu bentar. Aku bangunin Kirana 
dulu. Jemaah bertiga, ya?” 

Gilang mengangguk setuju sebelum akhirnya berjalan ke 
arah lemari. Mungkin dia ingin menyiapkan sajadah—satu 
kebiasaannya setiap kami hendak shalat berjemaah dulu, baik di 
rumahku, maupun rumahnya. 

Satu hal yang paling aku sesali dari pertemuanku dengan 
Gilang adalah, karena kami berkenalan, lalu satu bulan kemu- 
dian berpacaran, dan terus seperti itu sampai tiga tahun 
kemudian memutuskan hubungan. 

Dulu, saat aku masih muda dan terlalu naif untuk me- 
nyadari bahwa segala hal yang aku lakukan di dunia ini akan 
dipertanggungjawabkan, aku tidak begitu mempermasalahkan 
apa pun yang terjadi dalam hidupku. Aku berpacaran, ber- 
ciuman, everything I knew that was wrong but, still, I did it. 
Mungkin karena hormon masa pertumbuhanku yang sedang 
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meledak-ledak saat itu atau karena godaan setan yang selalu 
mengiringi langkah kakiku, entahlah. Aku juga tidak tahu. 

Aku pernah menonton salah satu film yang dibintangi 
oleh Jason Statham yang berjudul The Transporter. Kisah yang 
menceritakan tokoh bernama Frank Martin, seorang mantan 
anggota militer yang memutuskan untuk menjadi kurir barang 
ilegal. Tadinya, Frank adalah seorang yang sangat taat peraturan, 
walaupun sejatinya peraturan itu adalah peraturan yang ia buat 
sendiri. Namun, karena dia melanggar peraturannya, masalah 
datang. It is just like our life, isnt it? Kalau kita melanggar 
peraturan, kita akan mendapat masalah. Kita akan mengalami 
kehancuran. Seperti hubunganku dengan Gilang. Hubungan 
yang membuat kami melanggar aturan Tuhan. 

Gilang sudah siap ketika aku kembali. Dia menatapku dan 
kembali tersenyum. Senyumnya yang tidak bisa aku lupakan 
bahkan setelah satu tahun kami tidak bertemu. 

Aku berdiri di belakangnya. Gilang mulai bertakbir, melan- 
tunkan Al-Fatihah, lalu bibirnya mulai membacakan surat AL 
Ikhlas. Surat kesukaan kami. 

“Saras, dari 114 surat yang ada di Alguran, kamu paling suka 
yang mana?” tanyanya suatu waktu ketika kami sedang dalam 
perjalanan pulang ke rumahku. 

Selain ratusan hal lain yang menjadi alasan mengapa aku 
mencintai Gilang, yang akan aku katakan setelah ini adalah salah 
satunya yang berada di urutan teratas. Gilang memang bukan 
orang alim yang mampu menjalankan segala jenis ibadah baik 
yang wajib maupun yang sunnah. Bukan juga jenis orang yang 
bisa meninggalkan larangan-larangan dengan sempurna. Tetapi, 
dia tidak pernah meninggalkan shalat dan membaca Alguran. 
Setiap hari, pasti ada saja pesannya yang berisi mengingatkanku 


untuk membaca Alguran. 
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“Al-Ikhlas,” jawabku tanpa berpikir panjang. 

“Why? 

“Karena pendek,” jawabku, yang membuatnya tertawa. 

“Aku juga sama,” ujarnya, membuatku menoleh. Sebelum 
aku bertanya lagi, Gilang sudah melanjutkan, “Al-Ikhlas itu isi- 
nya keren, Saras. Di situ kita benar-benar memasrahkan diri dan 
mengakui bahwa hanya Allah-lah satu-satunya Tuhan tempat 
kita bergantung.” 

Saat itu aku tersenyum. Dan sekarang, setelah aku belajar 
lebih banyak lagi, I find that we were totally wrong. Ketika kita 
mengucapkan syahadat, kita sesungguhnya melakukan per- 
janjian dengan Allah bahwa kita akan sanggup mematuhi segala 
perintah-Nya dan menjauhi larangan-Nya. Seperti kata Frank 
Martin di film The Transporter, once we make a deal, the rules of 
that deal cannot be changed or renegotiated. Tetapi, nyatanya aku 
dan Gilang, juga mungkin banyak umat manusia di dunia ini, 
tidak bisa melakukannya. 

Gilang mengucap salam, mengakhiri shalat subuh hari ini. 
Aku dan Kirana mengikuti setelahnya. 

Rasanya seperti aku baru saja terlempar ke masa lalu. Duduk di 
belakang Gilang sebagai makmumnya, menyadari bahwa mung- 
kin ini adalah kali terakhirku duduk di sini. Barangkali sebentar 
lagi ada seseorang yang mengisi tempat ini. Siapa yang tahu? 

Bedanya, jika dulu aku melihat punggung tegap di depanku 
itu sebagai tempat untuk menopangku di kala susah, sekarang 
punggung tegap itu tidak lebih dari sekadar penghancur apa-apa 
yang telah dibangunnya. Cinta, harapan, dan kepercayaan. 

“Saras, mau joging nggak?” tanya Gilang setelah aku selesai 
melipat mukena. 

Aku meliriknya sekilas, lalu menggeleng. Jujur, aku sangat 
ingin jalan-jalan hari ini. Aku sudah ambil cuti satu hari dan 
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biasanya akan kuhabiskan pagi hari saat aku cuti untuk ber- 
joging. Tetapi, joging dengan Gilang ... rasa-rasanya lembur 
semalaman di kantor akan menjadi pilihan yang jauh lebih 
baik. 

“Kenapa?” 

“Lagi males,” jawabku asal. 

“Biasanya nggak pernah males?” 

“Lagi males aja pokoknya,” jawabku lagi. “Kalau kamu mau 
joging, ya joging aja. Udah sering joging di daerah sini, kan?” 

Dia menyengir lebar. Dulu, sewaktu kami masih berpacaran, 
Gilang memang paling hobi menemaniku menunggui Citra di 
rumah sakit. Dan karena aku paling tidak tahan jika harus duduk 
diam dalam waktu yang lama, Gilang berinisiatif mengajakku 
joging di daerah sekitar rumah sakit—yang artinya di daerah 
sekitar rumahku juga, karena rumahku terletak di kompleks 
yang sama dengan rumah sakit ini—demi menghilangkan ke- 
bosananku, juga kebosanannya. Yang akhirnya menjadikan 
joging sebagai kegiatan sehari-hari yang rutin aku jalankan 
setiap hari libur, bahkan setelah Gilang sudah jauh pergi dari 
hidupku. 

“Okay, then. Duluan, ya,” pamit Gilang sebelum cowok itu 
menghilang dari pintu kamar. 

Aku menghela napas panjang, teringat satu pak kopi yang 
aku beli di minimarket bersama Ardi kemarin sore. 

Masih, ternyata. Bahkan setelah satu tahun berlalu, aku 
dengan keadaan sadar sepenuhnya masih memutuskan untuk 
membeli kopi sachet merek kesukaan Gilang. 

“Aku nggak bisa tenang kalau belum minum ini seharian, 
Saras,” kata Gilang ketika aku bertanya kenapa dia selalu mem- 
beli kopi sachet setiap kali kami menunggui Citra di rumah sakit. 

“Kok bisa gitu sih, Lang?” 
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“Kopi sachet itu enak banget, Saras. Bikin nagih.” 

“Enakan Starbucks ke mana-mana kali.” 

“Ribet ah. Kan jarang ada Starbucks yang sachét-an.” 

Aku tertawa. “Terus, terus, apa lagi yang bisa bikin kamu 
tenang?” 

“Susu,” jawabnya ringan. “Yang rasa fullcream. Biasanya aku 
minum itu kalau siang-siang.” 

Aku melongo. Siapa yang menyangka bahwa pilot yang 
tingginya 1,85 meter itu ketagihan susu sapi? “Kok bisa sih?” 

“Oh, ya. Satu lagi yang bisa bikin aku tenang. Senyum kamu.” 
Gilang tersenyum jail. 

“Apaan sih, Lang.” 

“You asked me why, right?’ Gilang menatapku, lama. “Because 
it feels like home, Saras. Senyum kamu selalu bikin aku ingat, di 
mana pun aku berada, aku selalu punya tempat untuk istirahat. 
Tempat untuk kembali pulang.” 
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Gilang 
Tiga tahun gue pacaran sama Saras, banyak hal yang pernah gue 


dan dia lewati bersama-sama. 

Keluarga Saras tinggal di daerah Karawaci, sementara Saras 
sendiri memutuskan untuk tinggal di apartemen yang lebih 
dekat dengan kantornya sejak pekerjaannya memaksa dia untuk 
sering lembur di kantor. Dia baru akan pulang setiap dua minggu 
sekali atau ketika Citra sedang kambuh seperti sekarang ini. 

Terkadang, kalau gue benar-benar kangen sama dia, setiap 
gue habis terbang, gue akan segera menemui dia. Kalau sudah 
begini, dia pasti mengomel dan memutuskan untuk bertemu 


di apartemennya saja daripada gue kecapekan kalau dia ajak 
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keliling mal. Saras kalau sudah nge-mal seram banget, beneran. 
Sejam dua jam nggak bakal cukup buat dia keliling. Seringnya, 
gue ketiduran di kamar tamu apartemennya karena kecapekan. 
Lalu, paginya, gue yang akan membangunkan Saras untuk shalat 
subuh dan kami akan joging bersama-sama. 

Tetapi, hari ini sedikit berbeda. Setidaknya gue bisa kembali 
membangunkan Saras, melihatnya mengucek-ucek mata karena 
malas. Meskipun, joging bareng yang udah gue rencanakan 
sejak semalam batal karena dia sedang malas keluar. 

Oh. Malas bertemu gue lama-lama sepertinya lebih tepat. 

Gue nggak pernah bilang ke Saras kalau dari semua hal 
yang pernah kita lalui sama-sama, gue paling suka ketika kami 
joging yang selalu dilanjutkan dengan dia memasak untuk gue 
atau kami membeli bubur ayam kalau dia sedang nggak punya 
persediaan makanan di apartemennya. 

“Kamu mau makan apa, Lang?” tanya Saras ketika gue per- 
tama kali ketiduran di kamar tamu apartemennya. 

“Kamu mau masak buat aku?” tanya gue excited. 

Saras tertawa. Tawanya yang selalu berhasil membuat jantung 
gue berdegup nggak keruan setiap kali gue mengingat dia. “Aku 
nggak bisa masak, Lang. Nanti aja aku telepon abang-abang 
bubur ayam langgananku buat nganter ke bawah.” 

“Ah masa?” Gue nggak percaya. “Waktu itu kamu bikinin 
aku tahu sambal kecap yang enak banget itu? Lupa?” 

“Ih, Gilang!” Saras tersipu. “Itu kan nggak sebanding banget 
sama masakannya Tante Dewi!” 

Oh, Saras minder gara-gara makan masakan Ibu kemarin ma- 
lam tenyata. Padahal bagi gue, masakan Saras juga sama enaknya. 
Yah, walaupun masakan Ibu memang lebih enak. Dikit tapi. 

“Itu gara-gara kamu cinta sama aku, kali, Lang. Makanya 


masakan nggak enak gini tetep kerasa enak.” Saras bilang begini 
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waktu gue bilang masakannya sama enaknya dengan masakan 
Ibu. 

“Serius, Saras. Emang sambal kecapnya apa sih resepnya? 
Kok bisa enak banget gitu?” 

“Biasa aja kok. Cuma kecap, cabe, sama minyak wijen.” 

Gue pernah coba bikin sambal kecap dengan resep yang 
pernah dikasih Saras, lalu kapok dan janji nggak akan coba-coba 
bikin lagi. Asli, jauh banget sama bikinan Saras! 

Saras malah tertawa waktu gue cerita ini ke dia. 

Ah, gue jadi teringat Saras dan kebiasaannya menemani gue 
minum kopi pagi-pagi. Kira-kira kalau gue belikan dia kopi 
sachet favorit gue, bakal dia minum nggak, ya? 

Well never know until we try, right? Jadi, gue memutuskan 
untuk berbelok ke minimarket rumah sakit, membeli kopi sachet 
favorit gue. Mencoba peruntungan sekali lagi. 
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Gue harus beli KBBI kayaknya untuk mendeskripsikan bagai- 
mana senangnya gue ketika kembali lagi ke kamar perawatan 
Citra. Serius. Gue nggak tahu lagi kata apa yang tepat untuk 
mendeskripsikan perasaan gue. Yang jelas, kata bahagia saja 
nggak cukup. 

Saras, perempuan cantik satu itu sedang duduk di salah satu 
kursi, sedang memegang secangkir kopi. Di meja sampingnya, 
ada satu boks kopi sachet isi lima, persis seperti yang ada di 
dalam kantong belanjaan gue. 

“Hai,” sapa gue, tidak bisa menahan senyum. 

Saras membalas sapaan gue, tersenyum kikuk. Mungkin 
agak aneh dengan persamaan kami. Well, tetapi bukan itu yang 
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menarik perhatian gue. Pipinya merona, menciptakan semburat 
merah muda di pipinya yang putih mulus itu. 

Ada yang mau ngasih tahu gue gimana caranya bernapas 
normal? 

“Uhm ... mau kopi juga?” tawar Saras, terdengar ragu. “Biar 
aku bikinin.” 

“Boleh,” jawab gue, belum bisa menahan senyum. Terima 
kasih, Tuhan. Setelah setahun nggak lihat rona merah di pipinya, 
akhirnya gue berhasil lihat lagi! 

“Tunggu bentar, ya.” 

Gue mengangguk, lalu duduk di kursi sebelah kursi tempat 
Saras duduk tadi. 

“Citra sama Kirana ke mana, Saras?” tanya gue, berusaha men- 
ciptakan obrolan. 

“Lagi jalan-jalan. Pengen cari udara segar katanya.” 

Gue manggut-manggut. Kirana jelas sedang menjalankan 
rencananya. 

Oh, gue belum cerita, ya? Kemarin setelah gue meminta izin 
Kirana untuk mendekati Saras, Kirana mengusulkan agar pagi 
ini dia mengajak Citra jalan-jalan keluar kamar agar gue bisa 
berduaan saja dengan Saras. Cara yang agak licik, tapi sedikit 
membantu. Buktinya, gue jadi bisa melihat rona merah di pipi 
Saras lagi. 

Saras meletakkan secangkir kopi di meja samping tempat 
duduk gue tanpa mengatakan apa-apa, lalu duduk di kursi tem- 
pat dia tadi duduk. 

“Masih suka minum kopi sachet juga, Saras?” 

Saras tersentak. Cewek itu menatap gue. Rona merah kem- 
bali tercetak di wajahnya. 

“Nggak juga,” jawabnya. “Kebetulan aja kemarin lihat kopi 
sachet favorit kamu di minimarket bawah, jadi keingetan kamu.” 
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Gue langsung tersedak kopi gue. Saras keingetan gue! 

“Eh? You okay? 

Gue mengangguk. “Nggak apa-apa. Cuma senang aja kamu 
ingat sama aku.” 

“Sekadar menghormati tamu aja kok.” 

Oh ... menghormati tamu. 

“Kamu beneran nggak ada jadwal terbang, Lang?” 

“Nggak ada. Ini emang lagi dapat jatah libur.” 

“Kamu tahu kamu nggak harus ada di sini kan, Lang? Mak- 
sudku ... kamu nggak harus menemani aku di sini,” ujar Saras. 
“Mendingan kamu istirahat di rumah.” 

“Aku memang mau jagain Citra kok. Nggak apa-apa, kan?” 

Gue bersumpah bisa melihat bibir Saras terangkat beberapa 
milimeter. Ah, akhirnya. Setelah gue berhasil menciptakan rona 
merah di pipinya, akhirnya senyum itu tercipta juga. 

Dulu waktu gue dan dia masih berpacaran, dia pernah bilang 
gini ke gue, “Rayuan kamu tuh norak banget tahu, Lang. Tapi 
kok kamu bisa bikin aku senyam-senyum terus sih?” 

Waktu itu gue cuma tertawa, sambil kembali memeluk Saras 
sampai dia tersenyum lagi. 

“Awas aja kalau bikin cewek lain senyum juga, ya.” Saras bilang 
begitu sambil menyurukkan kepalanya di dada gue, membuat 
gue bisa mencium aroma menyenangkan dari rambutnya. 

Ah, gue jadi kangen. 

Tiba-tiba saja pintu kamar terbuka, memunculkan Om 
Hanung dan Tante Fiona, kedua orangtua Saras. Mereka berdua 
langsung tersenyum begitu melihat gue dan Saras. 

“Assalamualaikum, Om, Tante.” Gue cium kedua tangan 
calon mertua gue. 

Tante Fiona mengelus puncak kepala gue ketika gue sedang 
mencium tangan beliau. “Sudah di sini aja pagi-pagi kamu, 
Lang.” 
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“Dia nginep, Ma,” Saras menyahut. 

“Lho? Jadi, kemarin yang kamu bilang mau nginep itu 
beneran?” Tante Fiona tampak kaget. “Gilang, Gilang ... 
memangnya kamu nggak capek apa?” 

Gue, lagi-lagi, cuma bisa menyengir lebar. 

Tante Fiona dan Om Hanung menatap gue penuh arti. Gue 
tahu gue harus meminta izin mereka untuk mendekati Saras 


lagi. Untuk yang kedua kalinya. 
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BAB O 


Cause veuy soon Liv hoping thal L... 
Cary many your daughter 

And make her my wife, 

L want her lo be the only girl 
thal LEL Cove fov the rest of my Life 


Saras 


“Ras.” 

Aku terkesiap. Menoleh pada sosok yang sedang duduk di 
depanku, cengiran bersalah lantas tercetak di wajahku. 

“Maaf,” ujarku tak enak. “Tadi kamu bilang apa?” 

Ardi yang sedang duduk di depanku tersenyum penuh pe- 
ngertian. Mungkin dia berusaha memahami keadaanku yang 
lumayan kacau karena kambuhnya penyakit Citra ini. Sudah 
lumayan lama Citra tidak masuk rumah sakit. Jadi, ketika ia 
masuk ke rumah sakit lagi, aku jadi khawatir. 

“Kamu capek banget kayaknya, Ras,” ujarnya. “Semalem 
tidur jam berapa?” 

“Nggak tahu. Hehehe.” Aku tertawa garing, seketika teringat 
apa yang aku lakukan tadi malam sebelum tidur. 

Gilang masih mengotot tidak mau pulang dan bersikeras 
menemaniku menjaga Citra, bertingkah seolah-olah kami masih 
berpacaran dan berkata bahwa dia akan terus berjaga beberapa 
hari karena minggu depan dia ada fight ke London. Itu semua 
hanya kutanggapi dengan ber-oh ria padahal kata-katanya itu 
benar-benar membuatku terjaga sampai nyaris waktu subuh. 

Pasalnya, minggu depan aku juga ditugaskan terbang ke 
London. Di hari dan jam yang sama dan memakai maskapai 
penerbangan tempat Gilang bekerja. Jelas dia yang akan menjadi 
pilot untuk penerbanganku nanti. 

“Tuh, kan, ngelamun lagi.” 

Aku menyengir. “Maaf.” 

“Kayaknya kamu perlu istirahat,” kata Ardi. “Aku antar ke 
kamar Citra lagi, ya? Atau mau pulang ke rumah?” 

Aku menggeleng. Kami sedang ada di kafetaria rumah sakit 
saat ini. Tadi Ardi tiba-tiba datang dan demi menghindari Gilang, 


aku akhirnya mengiyakan saja tawarannya untuk mengonsum- 
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si kafein. Gilang juga kelihatan biasa-biasa saja tadi waktu aku 
lebih memilih jalan dengan Ardi dibanding menemaninya. 
Cowok itu malah tampak asyik serius dengan perbincangan- 
tentang-entah-apa-nya bersama Papa. 

“Nggak deh. Aku masih butuh kafein,” tolakku halus. “Se- 
telah kopi yang ini habis, aku mau pesan lagi.” 

Ardi menaikkan satu alisnya. “Kamu udah makan? Kafein 
nggak baik buat kesehatan, Ras. Kalau terlalu banyak.” 

Yah, seperti aku tidak tahu informasi itu saja. 

Bukannya aku tidak tahu bahwa laki-laki yang sedang duduk 
di depanku ini masih berusaha mengambil hatiku. Aku tahu. 
Aku sangat tahu. Ardi sudah beberapa kali menyatakan cintanya 
padaku dan beberapa kali pula kutolak. Padahal aku tahu dia 
laki-laki baik. Bukan tipe laki-laki yang senang mengumbar 
cintanya dengan murah. Bukan pula tipe laki-laki penggila tubuh 
sembarang wanita. Tetapi entah bagaimana, aku tidak merasa 
pas saja. Seperti ada sesuatu yang mengganjal dari dirinya. 

Tiba-tiba, aku teringat satu pertanyaan yang membuatku pe- 
nasaran sejak lama. “Di, apa sih yang bikin kamu tertarik sama 
aku?” 

Ardi tampak kaget, tapi dengan cepat dia bisa menguasai 
diri. Laki-laki itu tersenyum, lalu mengedikkan bahunya. “Ada 
banyak hal.” 

“Dan apakah banyak hal itu?” 

“Hampir semua yang ada di dalam dirimu.” 

“Dan apakah yang ada di dalam diriku itu?” kejarku tanpa 
ampun. 

Ardi tertawa. Mungkin setengah geli, setengah lagi kesal. En- 
tahlah. Kalau aku jadi dia, aku pasti juga kesal pada diriku. 

“Kamu bukan tipe orang yang mudah menyerah, ya.” 


Aku memiringkan kepalaku, masih menunggu jawabannya. 
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“Oke, oke. Aku jawab.” Ardi akhirnya menyerah. “Aku suka 
kamu sejak hari pertama aku kerja, Ras. Waktu kamu lagi presen- 
tasi tentang hasil kerja timmu, ingat? Kamu semangat banget 
waktu itu,” ujar Ardi sebelum menggaruk belakang kepalanya 
salah tingkah. 

Aku terdiam, tak mendengar kalimat apa pun yang diucap- 
kan Ardi selanjutnya karena pikiranku justru melayang pada saat 
aku dan Gilang duduk di kafe ini, dengan aku yang menanya- 
kan pertanyaan yang sama dengan yang kulontarkan pada Ardi 
barusan. 

“Lang, apa sih yang bikin kamu suka sama aku?” tanyaku 
waktu itu. 

Sama seperti Ardi, Gilang tampak kaget. Tetapi, cengiran 
lebar segera muncul di wajahnya. Salah satu ekspresi favoritku 
yang selalu berhasil kuabadikan tiap kali dia sedang lengah. 

“Ada banyak jawaban untuk pertanyaan kamu, Saras.” 

Aku menyipitkan mata. Semakin penasaran. “Dan apakah 
itu?” 

“Aku suka tiap kali aku nyium kamu. Youre a great kis—” 

“Gilang!” potongku cepat. Aku bisa merasakan mukaku 
sudah semerah tomat. 

Gilang tertawa tanpa dosa. 

“Gilang, ih. Serius.” 

“Nah, nah. Aku juga suka yang ini,” kata Gilang, membuatku 
mengernyit bingung. “Aku suka tiap kali kamu merajuk minta 
sesuatu. Bikin gemes banget.” 

“Nggak ada alasan lain apa?” protesku. “Aku masih penasaran 
kenapa di antara teman-temanmu, pramugari yang cantik-cantik 
dan tinggi-tinggi itu, kamu justru milih pacaran sama aku, yang 
tingginya cuma sepundak kamu.” 

“Biasanya, kalau ngomong kayak gitu, berarti pengen dipuji 
cantik.” 
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Aku melotot. “Enggak kok!” 

Gilang tertawa. Pundak yang biasanya menjadi tempatku 
bersandar itu sampai naik turun beraturan. 

“Biasanya, cowok cakep pacarannya sama cewek cakep juga, 
Lang. Beda sama cewek. Cewek cantik kadang masih mau pacar- 
an sama cowok jelek.” 

“Berarti kalau aku pacaran sama cewek cakep, belum tentu 
aku cakep juga dong?” 

Aku mengangguk. “Cowok kan logis. Kalau cewek mah pakai 
hati.” 

“Tapi, kebanyakan cewek cakep pacarannya sama cowok ca- 
kep juga kok,” sanggah Gilang. “Contohnya, cewek cakep yang 
jadi pacarku ini.” 

Aku tertawa. “Serius, Lang. Kamu belum jawab pertanyaan- 
ku.” 

“Aku kan suka kamu dari pertama kali aku ketemu kamu, 
Saras,” jawab Gilang santai. “Mana aku ingat apa aja yang bikin 
aku suka sama kamu. Pokoknya poin yang paling pentingnya, 
ya, kamu duduk di depanku sekarang, masih cantik seperti biasa, 
berstatus sebagai pacar dan insya Allah bakal jadi istriku.” 

“Gimana, Ras? Udah cukup belum jawabanku?” 

Aku tersentak. Baru sadar yang duduk di depanku ini adalah 
Ardi yang berstatus sebagai rekan kerjaku, bukannya Gilang 
yang berstatus sebagai, ehem, mantan pacarku. 

“Cukup kok.” Aku menyengir. “Makasih, ya.” 

“My pleasure, Ras.” 


YW 
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Gilang 
Ada tiga hal yang paling gue benci di dunia ini. Pertama, jadwal 
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penerbangan molor yang menyebabkan kepulangan gue ikutan 
molor. Kedua, kondisi ekonomi di Indonesia yang kian hari 
kian memburuk. Dan yang ketiga, senyum cerah Saras pagi ini 
ketika melihat Ardi datang. 

Kalau saja Indonesia nggak mengatur pasal tentang penga- 
niayaan, mungkin udah gue jotos mukanya si Ardi sampai nggak 
ganteng lagi dan Saras bakal balik lagi ke gue. 

Oh ya, sebagai informasi, si Ardi ini lumayan ganteng. Kalau 
kata Kirana, mirip artis yang namanya Billy Davidson. Entahlah, 
gue lupa belum googling kayak apa wajah si Billy-Billy ini. Tetapi, 
masalah terbesar yang kemudian gue hadapi adalah, Kirana bilang 
Saras suka Billy Davidson, yang membuat gue ingin menjitak 
kepalanya karena sudah memberi tahu gue informasi yang bikin 
gue naik darah itu. 

Setelah menjelaskan bahwa Saras suka dengan Billy Davidson, 
Kirana bilang gue nggak kalah ganteng karena katanya gue mirip 
Herjunot Ali, sementara dia adalah fans beratnya Herjunot Ali. 
Gue rasa dia cuma mau bikin gue terhibur saja. Kenyataannya 
gue sama sekali nggak terhibur meskipun gue cukup menghargai 
usahanya. Mantan cewek gue jalan sama cowok yang mirip artis 
idolanya, man, gue nggak menyangka kisah asmara gue setragis 
ini. 

Memang beginilah yang sekarang terjadi. Gue, sedang duduk 
di depan Om Hanung, meminta izin beliau untuk kembali men- 
dekati Saras. 

“Saya mau minta izin untuk mendekati Saras lagi, Om.” 

Om Hanung terdiam sebentar. Seperti berpikir matang- 
matang sebelum akhirnya bertanya, “Apa yang Nak Gilang suka 
dari Saras?” 

“Banyak, Om.” Gue nyengir, bingung karena menurut gue, 


semua yang ada pada diri Saras, gue suka. 
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Gue suka matanya yang berbinar-binar indah tiap kali dia 
menjelaskan sesuatu pada gue. Gue juga suka pipinya yang 
menggembung lucu tiap kali dia ngambek, membuat gue nggak 
tahan untuk nggak mencubitnya gemas. 

Sepertinya, apa pun yang ada pada diri Saras, gue suka. 

“Apa Gilang serius sama Saras?” 

Gue menelan ludah. Gue pasang wajah seserius mungkin, 
wajah yang kira-kira dapat membuat Om Hanung percaya bah- 
wa gue tidak sedang main-main. “Saya serius, Om.” 

Om Hanung menghela napas. “Om sebenarnya setuju kalau 
Saras sama Gilang. Om sama sekali nggak keberatan kalau nanti 
Gilang yang jadi suami Saras. Om sudah kenal kamu lama, Lang. 
Om yakin kamu laki-laki yang baik dan bertanggung jawab.” 

Gue kembali menelan ludah. Jantung gue serasa mau copot 
menunggu perkataan Om Hanung selanjutnya. 

“Tapi semuanya Om kembalikan sama Saras. Terserah dia 
mau bagaimana. Cuma Om mau pesan, tolong jangan main- 
main dengan hubungan kalian. Kalian sudah dewasa, sudah 
waktunya menikah. Sudah bukan waktunya lagi untuk pacar- 
pacaran.” 

Gue mengangguk. “Terima kasih, Om.” 

“Oh, satu lagi pesan Om, Lang. Saras itu meskipun kadang 
suka blak-blakan ngomongnya, tapi sebenarnya hatinya lembut. 
Kalau ada masalah, coba kamu yang ngalah. Ngalah bukan 
berarti kalah. Cara memadamkan api itu pakai air, bukan pakai 
api juga, kan? Seperti itu juga kamu seharusnya menghadapi dia, 
Lang.” 

Gue mengangguk lagi. Mendadak perasaan bersalah gue mun- 
cul lagi. 

Karena dulu, satu tahun yang lalu ketika Saras menjadi api, 


gue malah ikut menjadi api yang membakar dia. Membakar 
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segala harapan yang tumbuh bersama hubungan kami. Mem- 
bakar segala mimpi, impian, dan cita-cita yang sudah gue bangun 
untuk menjadikan Saras sebagai satu-satunya perempuan 
yang gue cintai, hormati, dan selamanya akan menemani gue 
mengarungi hari. 


NZ 
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BAB / 


L feel broke 
Utithoul you, 
nna 
Lve gol ne hand to 
Na ingr — Sad Song 
We The Kings 


Saras 


Sejak aku putus dengan Gilang, aku jadi benci datang ke bandara. 

Karena bandara selalu mengingatkanku pada perpisahan. Ka- 
rena bandara selalu mengingatkanku pada kenangan-kenangan 
menyakitkan. 

Karena bandara selalu mengingatkanku pada Gilang. 

Padahal di sinilah aku berada sekarang. Duduk di antara 
ratusan orang lain yang sedang menunggu keberangkatan 
pesawat menuju Bandara Heathrow, London. Sendirian. Hanya 
ditemani sebuah buku karya Stephanie Meyer. Juga ratusan 
kenangan yang menari-nari di otak, memenuhi isi kepalaku. 

Sementara mata sibuk menekuri novel yang ada di tangan, 
pikiranku justru sibuk melanglang buana, seolah sedang me- 
nyusuri mesin waktu dan mengurainya satu per satu. 

Petugas bandara mengumumkan keterlambatan pesawat 
kami. Hampir semua orang mendesah kecewa. 

Aku? Aku justru tersenyum lega—super lega. Karena itu 
berarti, masih banyak waktu bagiku untuk menata hati. 

Sepuluh menit kemudian, barisan laki-laki dan perempuan 
berjalan memasuki ruang tunggu, melewati barisan para pe- 
numpang yang menunggu, masuk ke dalam garbarata. Para 
kru pesawat yang akan melayani penerbangan kami. Napasku 
seperti tercekat. Dari tempatku duduk, aku bisa melihat Gilang 
yang sedang berjalan di barisan depan, dengan tubuh gagahnya 
menggeret koper kecil. 

Buyar sudah usahaku untuk kembali berkonsentrasi pada 
buku. Sekarang, dengan brengseknya otakku justru kembali me- 
mutar adegan saat aku sedang bersama Gilang, duduk di bandara 
ini, dua tahun yang lalu. 

Aku dan Gilang sepakat mengambil cuti di awal Maret waktu 
itu untuk berlibur bersama. Tujuan kami: Malaysia. Karena 
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dekat jaraknya dan tidak menghabiskan banyak waktu. 

Seperti kebanyakan orang yang baru mengenal media sosial 
pada umumnya, ke mana pun aku pergi, aku selalu menyempatkan 
diri untuk update status Twitter. Mengganti status dengan doa 
agar sampai tujuan dengan selamat. Padahal, itu sebenarnya hanya 
akal bulusku saja untuk memancing pertanyaan dari orang-orang 
yang nantinya akan kubalas dengan bangga. Dan yang tak kalah 
penting, memasang foto dan check-in di Path. 

“Lang,” panggilku. 

Gilang sedang asyik dengan game-nya saat itu. Gilang me- 
noleh, menautkan alisnya, menatapku penuh tanya. 

“Selfie, yuk!” 

“Hah?” 

“Selfie, Lang,” kataku gemas. 

Gilang masih menatapku tak mengerti. Aku mendesah. Tahu 
benar Gilang pasti tidak tahu arti kata selfie. 

“Selfie, Lang. Jadi kita ambil foto lewat kamera depan, gitu,” 
aku menjelaskan. 

“Ooh.” Gilang manggut-manggut mengerti. Ponselnya ia 
letakkan di saku, lantas menatapku, tersenyum lebar. “Ya udah. 
Yuk, kita selfie.” 

Aku mengangguk semangat. Dapat kubayangkan perasaan 
buncah yang kudapatkan saat Gilang akhirnya mendekat, me- 
rangkul bahuku akrab. 

Aku mengambil ponselku, memencet menu kamera depan 
yang segera memunculkan wajah kami berdua. 

“Kita ekspresinya sama aja yuk, Lang, tiap foto,” pintaku. 

Gilang mengerutkan keningnya lagi. “Maksudnya?” 

“Ya ... kalau aku senyum, kamu juga senyum. Kalau aku 
meringis, kamu juga meringis. Gitu lho,” jelasku. 


Gilang mengangguk. “Oke.” 
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Kami mengambil cukup banyak pose setelah itu. Seingatku, 
ada sekitar dua puluh pose lebih. Puas, aku melirik Gilang yang 
masih menatapku. 

“Udah, ah. Malu, Saras. Kayak ABG aja kita.” 

Aku tertawa. “Okeee.” 

Aku segera memencet menu galeri di ponselku, hendak me- 
milah foto mana yang kira-kira pantas untuk dipajang. Hasilnya? 
Nihil. Sama sekali tidak kudapatkan foto layak pajang yang 
kuinginkan. Di setiap foto, mata Gilang justru tidak fokus pada 
kamera, melainkan pada sesuatu yang entah apa. 

“Lang, kok kamu fotonya nggak menghadap kamera sih?” 
protesku, lalu menunjukkan salah satu pose kami yang sedang 
tersenyum unjuk gigi. “Tuh. Aneh banget jadinya.” 

“Oh, itu. Bagus kok. Tetap ganteng kan akunya?” 

Aku melotot ke arahnya, tapi tak urung mataku melirik juga 
ke arah hasil foto kami berdua, kali ini lebih fokus kepada wajah 
Gilang yang sedang meringis. 

Benar. Tetap ganteng. 

“Benar, kan?” 

Aku mendengus. “Iya sih. Tapi kan jadi aneh fotonya! Kamu 
nih. Kalau foto tuh lihatnya ke arah kamera dong. Lagian lagi 
ngelihatin apaan sih?” 

“Kamu cantik banget sih kalau lagi pose. Aku kan jadi gemas, 
Saras. Nggak tahan buat nggak ngelirik ke arah kamu.” 

Astaga. Desiran halus saat Gilang mengatakan itu masih 
terasa sampai sekarang. 

“Perhatian kepada penumpang pesawat tujuan London dengan 
nomor penerbangan GX 87, harap memasuki pesawat melalui 
pintu tujuh. Kami memohon maaf atas keterlambatan ini.” 

Aku mendesah. Sudah waktunya. 


Orang-orang sudah mulai berdiri, berbaris mengantre untuk 
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dapat memasuki pesawat yang akan membawa kami menuju 
London. 

Dengan Gilang sebagai pilotnya. 

“Maaf, Bu. Boarding pass-nya?” 

“Ah.” Aku meringis, lantas segera mengambil boarding pass 
yang kuletakkan di dalam tas. “Maaf.” 

Bapak petugas itu menatapku kesal, mungkin karena kete- 
ledoranku yang menyebabkan antrean menjadi lebih lama. 

Cepat aku berjalan melewati garbarata, lalu memasuki 
pesawat. Menunduk. Melakukan hal yang sama seperti yang ku- 
lakukan setiap aku menaiki pesawat setelah aku memutuskan 
Gilang. Menahan tangis. 

Segala hal mengenai pesawat terlalu menyakitkan. Terlalu 
menyesakkan. Karena pesawat selalu mengingatkanku pada 
Gilang. 

“Ladies and Gentleman, this is Gilang Ranggala, your captain 
on this board speaking from the cockpit....” 

Aku menghela napas. 

Dulu, betapa bangganya aku tiap kali aku mendengar Gilang 
berbicara dari balik ruang kemudi. Betapa buncah bahagia yang 
kurasakan tiap kali aku membayangkan Gilang, dengan gagahnya, 
duduk di balik kemudi pesawat, berusaha mengantarkan orang- 
orang hingga sampai di tujuan dengan selamat. 

“Flight attendant, take off position.” 

Pesawat mulai berjalan, cepat, meninggalkan Bandara 
Soekarno-Hatta yang diguyur hujan rintik-rintik. 

Aku mendesah, lagi. 

Semoga perjalanan ini tidak terlalu berat. 
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Gilang 


Sejak gue putus dengan Saras, gue sudah tiga kali terbang ke 
London. Perjalanan gue kali ini adalah yang keempat. Tanpa 
status gue sebagai kekasih Saras. 

“Bakal delay nih, Capt,” gumam Adrian yang masih berdiri 
di samping gue. Co-pilot yang akan membantu gue itu masih 
memegang ponselnya, sibuk dengan ladang-ladang gandum yang 
belum ditanaminya. “Gue heran ya sama orang-orang yang ngira 
kita senang kalau pesawatnya delay karena kita bakal dapat duit 
tambahan. Padahal kita juga nggak suka ada delay-delay begini.” 

Gue memilih untuk tidak membalas omelan Adrian. 

Mata gue masih terpaku pada kaca di depan gue. 

London. 

People says that a bad day in London is still better than a good 
day in anywhere else. 

Bullshit. 

Buat gue, hari terbaik di London pun bakal jadi hari terburuk 
gue. 

London punya cerita tentang gue dan Saras. Karena London, 
menjadi saksi bagaimana hari itu, satu tahun yang lalu, Saras 


memutuskan gue. 


Saras 


Sekitar enam jam setelah pesawat yang kutumpangi meninggal- 

kan Bandara Soekarno-Hatta, aku beranjak ke toilet. Ketika aku 

baru saja keluar dari toilet, seseorang menepuk bahuku ringan. 
“Saras!” 


Aku menoleh. Tersenyum senang ketika menyadari bahwa 
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Melinda, salah satu teman Gilang yang kukenal, menyapaku 
ramah. 

“Hei, Mel,” balasku. 

Melinda spontan memelukku, mencium pipi kanan dan kiri- 
ku bergantian. Cewek bertubuh semampai itu lantas meminta 
izin untuk kembali menyiapkan makan malam, tugasnya sebagai 
pramugari penerbangan ini. “Maaf ya, Ras. Gue sambil nyiapin 
makan malam dulu.” 

Aku mengangguk mengerti. “Santai aja, Mel.” 

“Btw, kok lo jarang kelihatan sih?” ujarnya tiba-tiba. 

Aku menghela napas. Sedikit terkejut. Jadi, Gilang belum 
memberi tahu Melinda bahwa kami sudah lama berpisah? 

Kejutan apa lagi kali ini? 

“Sekali ketemu udah pake hijab aja lo, Ras,” ujarnya lagi, 
masih sibuk menata makanan-makanan yang nantinya akan di- 
bagikan kepada para penumpang. “Jadi makin cantik deh. Kapten 
Gilang pasti makin demen.” 

Aku tersenyum. Kelu. 

“Gue udah putus, Mel.” 

Aku bersumpah melihat mata Melinda membesar setengah 
kali lipat dari biasanya ketika cewek itu berhasil memproses 
kalimatku di dalam otaknya. 

“Pu—ya ampuuun, maaf banget, Ras.” Melinda memasang 
raut wajah bersalah. “Gue nggak tahu, beneran. Si kapten nggak 
cerita apa-apa soalnya. Maaf, ya.” 

Aku mengangguk. Berusaha untuk tetap tersenyum. 

“Barusan putusnya?” 

“Udah lama kok,” jawabku kalem. “Setahun lebih ada-lah, 
kira-kira.” 

Mata Melinda membulat lagi. “Oh my, oh my, OH MY GOD? 


serunya heboh. “Gila! Pantesan aja lo jarang banget nongol!” 
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Aku meringis. “Sorry.” 

“Ya ampuuun. Kok bisa sih gue nggak tahu?” Kali ini cewek 
itu benar-benar melupakan tugasnya untuk menyiapkan makan 
malam. “Kapten Gilang juga nggak cerita-cerita sama sekali.” 

“Yeee ... harus banget diceritain?” 

Melinda menyengir. “Gue masih nggak nyangka, Ras. Gue 
pikir kalian baik-baik aja selama ini.” 

“Bukan jodoh, Mel. Mau gimana lagi?” Aku tersenyum 
hambar. Mencoba menciptakan kesan bahwa aku tegar. 

“Gue doain cepet balikan deh, kalian berdua!” 

Setelah mengatakan demikian, seorang teman Melinda me- 
nepuk cewek itu, menegurnya karena terlalu asyik mengobrol 
denganku hingga melupakan pekerjaannya. Melinda meminta 
maaf, membisikkan 'nanti dilanjut lagi’ yang hanya kutanggapi 
dengan anggukan, lalu kembali ke tempat dudukku. 

Jadi, Gilang belum memberi tahu teman-temannya? Jadi, 
teman-temannya belum tahu jika kami sudah lama berpisah? 

Bukankah itu berarti tidak ada yang berubah dalam hidupnya 
semenjak perpisahannya denganku? Bahwa, dengan ada atau 
tidaknya aku, hidupnya akan baik-baik saja? 

Bego, Ras, makiku pada diriku sendiri. Emang apa yang lo 
harapin sih? Gilang nangis kejer tujuh hari tujuh malam kayak 
elo waktu pertama-pertama putus? 

Aku mendesah. Menatap jendela di sampingku, nanar. Langit 
masih berwarna cerah di luar sana. Biru. Daratan sudah tak dapat 
terlihat. 

Seberapa tinggikah pesawat ini membawaku? 

Too bad, I always put my expectation this high. 

Aku dibesarkan dengan dongeng-dongeng Disney. Dongeng- 
dongeng yang membuatku, hingga umurku setua ini, masih 


berani mengkhayalkan sesuatu yang tak sepatutnya terjadi. 
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Melupakan satu hal terpenting. 

Bahwa hal terburuk dari suatu pengharapan yang tinggi 
adalah, ketika harapan itu tidak tercapai, sang pemimpi hanya 
akan bisa terjatuh tanpa bisa kembali utuh. 
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BAD O 


L dont want to wn away bul L cant lake it, 
L dont understand, 

Up Lin nob made fov you 

then why doer my heart lell me thal L am 

ls there any wuy that L can stay Uv your amma? 
Daniel Bedingfield - Uf Yowre Not The One 


Gilang 


Umur gue masih dua puluh sembilan ketika gue, untuk pertama 
kalinya, berpikiran untuk membina rumah tangga. 

Waktu itu, beberapa jam sebelum penerbangan gue kembali 
ke Indonesia, teman-teman cewek gue sedang heboh. Ariana, 
teman gue yang menjadi pusat kehebohan itu rupanya baru saja 
dilamar oleh pacarnya, dan sedang mengenakan cincin bermata 
berlian yang sedang dipamer-pamerkan kepada teman sesama 
jenisnya. 

Gue langsung kepikiran Saras. Otak gue segera memvisuali- 
sasikan bagaimana jika suatu hari nanti kami menikah, membina 
bahtera rumah tangga bersama-sama. Gue sebagai imam, dia 
makmum serta anak-anak kami nantinya. 

Gue jadi nggak sabar menjadikan bayangan gue waktu itu 
menjadi kenyataan. 

Jadi, begitu gue sampai di Indonesia, gue segera mencari- 
cari cara tentang bagaimana seharusnya gue melamar Saras. 
Lamaran gue harus sempurna. Bukan, bukan karena gue merasa 
kalau diterimanya lamaran gue adalah berdasarkan cara gue 
melamar dia. Sama sekali bukan. Gue yakin, seyakin-yakinnya 
bahwa bagaimanapun gue melamar Saras, Saras bakal tetap 
mempertimbangkan lamaran gue matang-matang. 

Tetapi, gue merasa, perempuan sebaik Saras tidak seharusnya 
dilamar dengan cara yang biasa-biasa saja. Perempuan luar biasa 
seperti Saras, seharusnya dilamar dengan cara yang luar biasa 
pula. 

Akhirnya, gue beranikan diri gue untuk browsing tentang 
“Sepuluh Cara Melamar Cewek Paling Romantis”. Gue tabah- 
tabahkan diri gue untuk mempelajari bagaimana selera romantis 


kebanyakan perempuan. Gue pelajari bagaimana cara Edward 
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Cullen ketika melamar Bella Swan—pasangan yang menurut 
Saras merupakan pasangan teromantis sedunia—meskipun pada 
akhirnya gue tetap tidak bisa memahami sisi romantis Twilight 
yang menurut gue terlalu drama. 

Dan setelah kurang lebih satu bulan gue berpikir, akhirnya 
gue menemukan bagaimana cara terbaik untuk melamar Saras. 

Gue berencana untuk melamar Saras di London ketika gue 
dan Saras sama-sama sedang ada dinas di sana. Gue pesan satu 
meja di salah satu restoran milik Gordon Ramsay yang ada di 
London sejak dua bulan sebelum hari H. Gue belikan dia cincin 
bermata berlian yang sampai sekarang masih gue simpan, ada di 
lemari baju gue bagian paling bawah. 

Singkatnya, gue merencanakan hampir segalanya untuk 
membuat lamaran ini menjadi lamaran yang diinginkan oleh 


perempuan mana pun di seluruh dunia. 


YW 
AN 


Saras 


Satu tahun yang lalu, dua hari setelah aku sampai di London, 
Gilang, secara tiba-tiba, mengabarkan perihal kedatangannya di 
kota yang sama. 

“Serius kamu?” tanyaku tak percaya ketika Gilang menelepon- 
ku. 

Di seberang sana, Gilang terkekeh. Terdengar senang karena 
kekagetanku. “Yes, Baby.” 

“Kok nggak ngasih tahu aku sih?” 

“Lho, kenapa?” tanyanya, terdengar menyebalkan. “Kamu 
nggak suka aku di sini? Ya udah, aku balik aja deh kalau gitu.” 

“Tiih, enggak kok!” Aku tertawa. “Hari ini kita jalan-jalan, 
ya? Atau kamu masih capek?” 
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“Sekarang capek,” jawabnya. “Tapi nanti begitu lihat kamu, 
capeknya pasti langsung hilang.” 

Aku tergelak lagi. “Apaan sih, Lang. Gombal basi, tahu.” 

Gilang ikut tertawa. “Itu bukan gombal, Saras. Itu kenyataan.” 

“Kamu belajar gombal dari mana sih, Lang?” tanyaku, masih 
tergelak. 

Gilang tertawa lagi. “Tapi suka, kan? 

“Ap—” 

“Nanti sore siap-siap, ya. Aku jemput kamu di apartemen.” 

“Mau ke mana nih?” Aku segera bersemangat. “London Eye, 
yuk? Aku belum pernah naik London Eye.” 

“Nggak ah. Dingin, Saras, naik London Eye malam-malam. 
Nanti kamu masuk angin.” 

Aku memutar bola mata. “Lebay ah.” 

Gilang lagi-lagi tergelak. “Pokoknya siap-siap aja deh nanti sore. 
Pokoknya nggak boleh nanya-nanya kita mau ke mana. Rahasia,” 
ujarnya. “Udah, ya, Saras? Aku mau siap-siap berangkat ke hotel 
dulu.” 

Sambungan teleponnya ia tutup kemudian. 

Sepanjang sisa hari itu, aku disibukkan oleh pekerjaan yang 
membuatku sama sekali melupakan janjiku dengan Gilang. Ke- 
tika aku sadar, jam sudah menunjukkan pukul delapan malam. 
Hanya tinggal aku dan Greg, rekan satu timku saja yang masih 
tinggal di kantor. Yang lain sudah lebih dulu pulang ke apartemen 
masing-masing, fasilitas tinggal di London yang diberikan oleh 
perusahaan kami. 

“Udah malam,” gumamku, menutup laptop yang sedari pagi 
kugunakan untuk bekerja. 

Greg mengangguk. “Langsung pulang, Ras?” 

“Iya,” jawabku, lalu sedetik kemudian baru menyadari se- 


Suatu. 
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Gilang. Aku sama sekali belum memberi tahu Gilang perihal 
waktu lemburku. Gilang pasti sudah menungguku. Cepat-cepat 
kuambil ponsel yang kuletakkan di tas. Sudah ada delapan belas 
missed call dari Gilang. 

Secepat mungkin aku berusaha menghubungi Gilang. Tak 
ada hasil. Nomornya sama sekali tidak bisa dihubungi. Ketika 
kucoba sekali lagi, operator telepon justru memberi tahu bahwa 
nomor Gilang sedang tidak aktif. 

Aku menggigit bibir. Gilang pasti marah besar padaku. 

“Kenapa, Ras?” 

Aku menoleh. Greg sudah berdiri tak jauh dariku, menyadari 
kegelisahanku. 

“Ng ... lo tau jalanan sini nggak?” 

Greg menaikkan satu alisnya. “Emang lo mau ke mana?” 

Aku menyebutkan hotel di mana Gilang tinggal. “Cowok 
gue marah kayaknya gara-gara gue lembur nggak bilang-bilang. 
Padahal tadi gue udah janjian sama dia.” Aku menatapnya putus 
asa. “Kalau mau ke sana naik apa? Kalau naik taksi mahal, ya?” 

“Itu tempatnya jauh banget, Ras. Naik taksi pasti mahal banget.” 

Aku mendesah. “Terus naik apa dong?” 

“Gue anter aja deh. Naik tube.” Greg mengambil jaket yang 
tadi ia sampirkan di kursinya, lalu memakainya dengan cepat. 
“Bahaya kalau cewek jalan malam-malam sendirian. Mana lo 
nggak ngerti jalan, lagi.” 

“Nggak apa-apa nih?” Aku menatap Greg tak enak. “Entar 
lo capek?” 

“Biasa aja kali,” jawab Greg kalem. Setelah Greg selesai bersiap- 
siap, barulah cowok itu menatapku lagi. “Ayo. Keburu malam.” 

Perjalanan dari kantorku menuju hotel tempat Gilang 
menginap rupanya lumayan jauh. Butuh waktu sekitar empat 
puluh lima menit bagiku dan Greg sampai akhirnya kami 
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dapat menemukan hotel Gilang. Greg bersikeras menemaniku 
sampai aku menemukan kamar hotel Gilang, yang informasinya 
kudapatkan dari rekan kerjanya. 

Gilang membukakan pintu beberapa menit setelah aku me- 
mencet bel kamarnya. 

Ekspresinya dingin. Menatapku, datar, tanpa senyum cerah 
yang biasa ia tampakkan setiap kali dia menatapku. Sorot mata 
hangat yang selalu dapat menenangkanku lenyap entah ke mana. 

Greg segera pamit pulang begitu Gilang membukakan pintu 
kamarnya. Gilang hanya menatap rekan kerjaku itu datar, lantas 
mengangguk mengiyakan sebagai bentuk rasa sopan, sebelum 
akhirnya menatapku dengan tatapan yang bahkan lebih dingin 
daripada udara musim semi di kota London. 

“Ngapain ke sini?” 

Aku menelan ludah. “Maaf, Lang. Aku....” 

“Kamu tahu berapa lama aku nungguin kamu di apartemen 
kamu?” tanyanya, dengan nada suara datar yang justru semakin 
membuatku ketakutan. 

“Maaf, Lang. Aku sibuk banget tadi.” 

“Seenggaknya kamu hubungin aku dulu, Ras. Kamu tahu 
gimana khawatirnya aku tadi begitu tahu kamu nggak pulang 
tanpa kabar?” 

“Maaf...” 

“Untung aja aku ketemu Chelsea tadi.” Gilang menyebutkan 
nama rekan satu timku yang cukup dikenalnya. “Dia bilang 
kamu masih kerja. Berdua. Sama Greg.” 

“Maaf...” 

“Tadi yang antar kamu itu siapa? Greg juga?” 

Spontan aku mengangkat kepalaku, balas menatapnya 
bingung. Kenapa Greg juga dipermasalahkan? Bukannya ke- 


beradaan Greg justru sangat membantuku? Kalau saja tidak ada 
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rekan kerjaku itu, mungkin sekarang ini aku belum sampai di 
sini. Barangkali aku sudah tersesat dan keesokan harinya baru 
ditemukan sebagai mayat. Akhir-akhir ini kasus pembunuhan 
bermotif harta sedang marak terjadi di London. 

“Hebat, ya. Teleponku nggak diangkat, malah berduaan 
sama Greg.” 

Emosiku mendadak tersulut. Apa tadi katanya? Aku, yang 
dari tadi capek bekerja, seenaknya dia tuduh sebagai tukang 
selingkuh yang main api di belakangnya? 

Kurang ajar. 

“Kamu kenapa sih, Lang?” tanyaku, mulai tersulut emosi. 
Efek hormon menstruasi dan lelahnya tubuhku benar-benar 
sukses memutarbalikkan mood-ku dalam sekejap. “Apa maksud- 
nya berduaan sama Greg? Aku kamu tuduh main belakang, 
gitu?” 

Seperti pemutaran film di bioskop, otakku cepat memutar 
saat-saat di mana Gilang berubah menyebalkan seperti ini. 
Gilang sering marah-marah tidak jelas tiap kali aku lupa me- 
ngabarkan keadaanku padanya. Kedekatanku dengan laki-laki 
lain pun sering ia anggap sebagai sesuatu yang tabu, yang tak 
seharusnya kulakukan karena itu membuat dia cemburu. 

Padahal, berapa kali dia membuatku cemburu? Bekerja de- 
ngan para pramugari berkaki jenjang itu ... apa dia kira aku juga 
tidak cemburu? 

“Tadi kamu ke sini sama dia, kan?” Gilang tak memedulikan 
ucapanku. “Nggak bisa ya, Ras, kamu telepon aku, suruh aku 
jemput ke sana? Daripada kamu minta tolong teman kamu dan 
justru bikin aku merasa kayak cowok yang nggak berguna?” 

“Lang, ini udah malam. Aku lagi nggak mood berantem,” 
ujarku. “Kamu nyadar nggak sih sifat cemburuan kamu ini nye- 


belin banget? Sadar nggak kalau sifat posesif kamu ini berlebihan 
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banget? Kalau kamu nggak mau aku kerja sama cowok, bikin aja 
perusahaan sendiri!” 

Gilang menatapku, tak percaya dengan apa yang baru saja 
kukatakan. Itu memang kali pertama aku membentaknya. 
Jangan salahkan aku. Salahkan saja sifat posesifnya sendiri. Juga 
hormon menstruasi yang membuat emosiku semakin meledak- 
ledak. 

“Aku baru sadar, ternyata kamu nggak selayak itu untuk tetap 
kupertahankan.” 

Plak. 

Aku tidak tahu kapan tanganku melayangkan tamparan ke pipi 
Gilang. Namun, begitu aku tersadar, Gilang sudah menatapku 
penuh penyesalan. Seperti baru saja tersadarkan atas kata-katanya 
yang kelewat batas. 

Kubalikkan tubuhku, lalu cepat-cepat berjalan menuju lift, 
ingin secepatnya enyah dari hadapan Gilang. 

Gilang segera menyusulku. 

“Saras.” 

Aku tak peduli. Apa maksud kata-katanya tadi? Bahwa aku 
bukan perempuan yang layak untuk tetap dipertahankan? 

Aku sadar marahnya ini juga bentuk dari egonya yang terluka 
karena aku lebih memilih untuk meminta tolong pada rekan 
kerjaku dibandingkan dengan dirinya. Tetapi, aku sedang tak 
ingin peduli. Persetan dengan laki-laki dan egonya yang lebih 
tinggi dari pencakar langit. 

“Saras.” Gilang menahan bahuku. Berjalan memutar se- 
hingga tubuhnya berhadapan dengan tubuhku. Aku tak sempat 
melihat wajahnya. Kemarahan terlalu menguasai diriku. “Im 
sorry, I just—” 

“Minggir. Kata kamu, aku ini bukan cewek yang layak untuk 


dipertahankan? Sana, cari cewek lain yang layak untuk kamu 
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pertahankan dan tahan sama semua sifat cemburuanmu yang 
nggak jelas itu!” 

“Saras, maaf. Aku tahu aku nggak seharusnya....” 

Kuberanikan diriku untuk menatapnya. Jika dia tahu bah- 
wa dia tak seharusnya berkata demikian, kenapa dia masih 
melakukannya? Sengaja untuk menyakiti hatiku? Entah bagai- 
mana caranya diriku saat itu untuk membendung air mata yang 
sudah terkumpul di pelupuk mata. 

Ternyata begini, rasa sakitnya dianggap tak layak oleh orang 
yang katanya mencintaimu. Atau jangan-jangan, kata-kata cinta 
itu hanya sekadar nafsu yang dibungkus oleh angan-angan semu? 

“Aku capek, Lang. Mau tidur, bukan mau berantem,” ujarku, 
setengah mati berusaha menahan getaran yang hadir di nada 
suaraku. “Minggir. Aku mau pulang.” 

“Saras.” Gilang mempererat pegangannya pada bahuku. 
“Maaf. Tadi aku cuma ... emosi. Gara-gara kamu nggak ngabarin 
aku, aku jadi khawatir dan—” 

Bullshit. 

“Kamu nggak perlu capek-capek jelasin, Lang,” potongku. 
“Kamu bilang aku ini juga bukan cewek yang layak untuk kamu 
pertahanin, kan? Fine. Biarin aku pergi, biar kamu nggak usah 
capek-capek mertahanin cewek yang nggak layak dan aku nggak 
perlu capek-capek berdebat sama tukang cemburuan.” 

“Saras...” 

“Apa kamu nggak berpikir kalau sebaiknya kita jalan sendiri- 
sendiri aja, Lang?” 

Gilang menatapku seolah tak memercayai pendengarannya 
sendiri. Aku sendiri juga tak menyangka mulutku bisa dengan 
mudah meminta diriku untuk melepaskan Gilang setelah sekian 
tahun kebersamaan kami. Aku hanya lelah mengatasi segala rasa 


cemburunya yang kadang tak masuk akal. 
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“Saras, kita selesaikan baik-baik. Oke?” pintanya, lebih 
lembut dari sebelumnya. “Jangan pakai emosi.” 

“Jangan pakai emosi?” Kuulang kalimatnya dengan nada per- 
tanyaan. “Then, same goes to you, Sir. Siapa yang duluan pakai 
emosi?” 

Kuentakkan tangannya dari bahuku, lalu secepatnya kulang- 
kahkan kakiku menuju lift. 

Tak sampai lima langkah, Gilang kembali meraih tanganku. 

“Lepas,” pintaku, berusaha melepaskan cengkeramannya 
dari tanganku. 

“Aku antar kamu pulang.” 

“Aku bisa pulang sendiri.” Aku mengotot, masih berusaha me- 
lepaskan tanganku dari cengkeramannya. “Minggir, Lang. Aku 
kan cuma cewek nggak layak yang bisanya cuma bikin kamu 
cemburu.” 

Gilang tak mengacuhkanku. Cowok itu tetap bergeming, 
memaksaku untuk berjalan mengikutinya, menunggu lift ter- 
buka supaya kami bisa turun ke bawah. 

Menyadari bahwa pertengkaran kami ini dilakukan di depan 
lift membuatku merasa miris. Seperti ini pula cara kamu dulu 
menembakku kan, Gilang? 

“Lang, lep—” 

“Diam, Saras. Kamu mau putus? Oke, kita putus. Tapi biarin 
aku nganterin kamu pulang. Bahaya cewek jalan sendirian 


malam-malam.” 
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BAB 9 


Oh every lime L see you 

When L see your eyes, my heal Reeps (Lullering 
Jowre muy destiny 

The only person L wank lo protect 

until the end of the world 

Chen EX feat Punch - Everytime 


Gilang 
Gue tahu emosi itu nggak baik. 


Sejak gue masih kecil, Ibu selalu menekankan gue supaya 
menjadi orang yang sabar. Yang tidak mudah tersulut emosinya. 
Karena kata beliau, orang yang sedang emosi sering tidak me- 
libatkan akal sehatnya. 

Gue sudah membuktikan sendiri bagaimana ajaibnya nasi- 
hat seorang ibu. Ketika kita sedang tersulut emosi, akal sehat 
memang sering kali hilang entah ke mana. 

Kejadian satu tahun yang lalu itu merupakan pelajaran bagi 
gue. Hanya karena emosi sesaat saja, hubungan yang gue bangun 
bersama Saras dalam beberapa tahun terakhir kandas dalam 
sekejap. 

Barangkali semua karena terlalu gugup ingin melamar Saras 
atau karena kekesalan gue pada Saras yang semakin menjadi-jadi 
begitu gue melihat dia datang ke apartemen gue bersama rekan 
kerjanya. Ego gue terluka melihat dia memilih meminta tolong 
pada rekan kerjanya dibandingkan meminta tolong pada gue. 
Atau barangkali, memang guenya aja yang brengsek. 

Aku baru sadar, ternyata kamu nggak selayak itu untuk tetap 
kupertahankan. 

Kata-kata itu masih gue ingat di luar kepala, bahkan satu tahun 
sejak kejadian itu berlalu. Entah Saras masih mengingatnya atau 
tidak. Kalau gue jadi dia, mungkin gue sudah mendoakan diri 
gue agar pesawat yang gue tumpangi jatuh di Segitiga Bermuda. 

Saras benar-benar marah setelah itu. Dia tidak pernah sekali- 
pun membalas pesan-pesan gue. Telepon gue dia reject. Email 
gue, mungkin sudah dia tandai sebagai spam. Ihank God, Saras 
nggak sampai memblokir akun media sosial gue. Mungkin 
mantan cantik gue itu tahu, sehari saja gue tidak berkunjung ke 
Instagramnya, gue bakal mati penasaran. 
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Ketika gue memberanikan diri untuk datang ke kantornya 
pun, dengan gaya anggunnya Saras hanya berkata, “Maaf, Lang. 
Kalau nggak penting, silakan pulang. Aku lagi sibuk banget, 
nggak bisa diganggu.” Pun ketika nekat menunggu dia waktu 
gue lagi nggak ada jadwal terbang—dari istirahat makan siang 
sampai pukul lima, jam pulang kantornya Saras—dia hanya 
berlalu, menganggap gue adalah bagian dari debu. 

Gue frustrasi. 

Gue datangi apartemennya, tidak dibukakan pintu. Gue be- 
ranikan diri gue untuk berkunjung ke rumahnya seperti seorang 
brengsek yang nggak tahu diri, yang membukakan pintu justru 
mamanya dan mengatakan bahwa Saras sudah jarang pulang ke 
rumah. 

“Saras,” panggil gue. Saat itu, kami sedang berada di lobi 
kantornya. Sengaja gue tunggu dia di lobi agar dia tidak punya 
kesempatan untuk kabur dari gue. 

Saras kelihatan kaget saat melihat gue. Alhamdulillah, saat 
itu dia sedang bersama temannya. Jadi, demi menjaga harga diri, 
Saras berpamitan pada temannya dan berjalan menghampiri gue. 

“Apa lagi sih, Lang?” tanyanya, terlihat kesal. 

“Kita perlu bicara, Saras,” ujar gue lembut. Berusaha agar apa 
pun yang dikatakan Saras tidak memancing emosi gue. 

“Apa lagi sih yang harus dibicarakan?” 

“Masalah ini,” jawab gue. “Ayo, kita selesaikan masalah ini 
baik-baik, ya. Atau kamu mau sambil duduk aja?” 

Saras menghela napas. Menunduk. Sama sekali tidak berani 
menatap gue. 

Ingin rasanya gue peluk dia. Memberikan keyakinan bahwa 
apa pun yang terjadi, gue akan selalu ada untuk dia. Bahwa 
perkataan gue yang kemarin itu hanyalah emosi sesaat yang 


kelewatan. Bahwa sebenarnya, dari dalam lubuk hati gue yang 
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paling dalam, gue benar-benar mencintai dan menghormati dia. 

“Aku ... minta maaf,” ujar gue, setelah beberapa saat kami 
terdiam. “Kemarin itu ... aku memang salah. Aku belum bisa 
ngatur emosiku dengan baik.” 

Saras masih diam. Sama sekali tak menggubris kalimat gue. 

“Aku salah, Saras. Aku tahu. Aku minta maaf. Tapi, tolong ... 
jangan diemin aku kayak gini. Aku....” Gue menelan ludah. Entah 
apa yang merasuki diri gue, saat itu, gue memberanikan diri un- 
tuk menyentuh pipinya. Mengangkat kepalanya agar menghadap 
gue, memintanya agar menatap wajah gue. Memohon agar dia 
mengerti bahwa setiap ucapan gue adalah ucapan dari dalam hati 
gue yang terdalam. “Aku kangen.” 

Gue bersumpah melihat mata Saras mulai berkaca-kaca. 

“Aku minta maaf....” 

“Aku sudah maafin kamu, Lang,” ujar Saras, melepaskan 
tangan gue dari pipinya. “Tapi untuk kembali lagi sama kamu, 
aku nggak bisa.” 

Gue tertegun. “Kenapa?” 

“Aku butuh waktu, Lang,” ujarnya, dengan nada suara ber- 
getar. “Aku ... aku nggak tahu apa aku bisa nerima kamu lagi. 
Tapi ... tapi untuk sekarang ini, aku belum bisa. Aku nggak tahu 
apa aku masih bisa tahan menghadapi kamu dan segala sifat 
cemburuan kamu itu.” 

Nyeri rasanya mendengar perempuan yang gue sayangi me- 
ngatakan bahwa dia belum bisa menerima gue lagi. Ada sebagian 
dari diri gue yang ingin berteriak, menanyakan 'apa salahnya 
menerima gue lagi? dan melayangkan argumen bahwa cemburu 
adalah bagian dari tanda cinta—/eck, gue mulai kelihatan kayak 
banci—tapi begitu melihat raut terluka di wajah Saras setiap kali 
dia melihat gue, gue ikut terluka. 


Akhirnya, yang gue lakukan cuma diam. Gue tahu hidup 
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gue nggak akan sama lagi setelah gue meninggalkan gedung 
kantor Saras nanti. Ingin rasanya gue memeluk Saras, sekadar 
untuk mengucapkan selamat tinggal. Tetapi, begitu dia menatap 
gue, dengan tatapan penuh luka yang selalu berhasil membuat 
gue ikut terluka, gue mengurungkan niat gue. 

Jadi, yang selanjutnya gue lakukan hanya mengangguk. Ber- 
doa agar apa pun yang terjadi nanti, semoga menjadi yang akhir 
yang baik untuk kita berdua. 


NZ 
DAN 


“Capt, lo putus sama Saras?” 

Gue menoleh. Melinda, teman pramugari gue sedang duduk 
di jok samping gue. Saat ini, kami—gue dan para kru pesawat 
lainnya—sedang berada di dalam bus yang akan membawa kami 
menuju hotel tempat beristirahat nanti. 

“Tahu dari mana?” 

“Saras cerita.” 

“Lo ketemu Saras?” Gue menaikkan satu alis gue. “Kapan?” 
“Tadi,” jawabnya, kelewat santai untuk seseorang yang ingin 
gue cekik. “Pas gue lagi nyiapin dinner, tiba-tiba dia nongol dari 
toilet. Cerita-cerita deh kita.” 

Spontan gue menegakkan tubuh. Menoleh sepenuhnya pada 
Melinda yang sudah tergelak, puas dengan kekagetan gue. 

“Saras di London?” 

“Yep, jawab Melinda, masih tergelak. “Hahaha. Kaget, ya? 
Kaget, ya?” 

Otak gue, entah bagaimana, berjalan lebih lambat dari biasanya. 
Saras gue, man, selama empat belas jam terakhir duduk di 
tempat yang nggak jauh dari gue dan gue nggak tahu? Jangan 


bercanda! 
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“Serius, 10?” 

“Iyalah,” sahut Melinda gemas. “Buat apa juga gue bohong?” 

Seperti orang gila, gue segera membuka aplikasi Path di pon- 
sel gue. Media terbaik untuk mendapatkan informasi tentang 
keberadaan Saras. 

Saras Widjaya is arrived at London. 

Shit. Dia tahu gue ada flight ke London hari ini, kenapa dia 
nggak memberi tahu gue? 

Secepat kilat, gue membuka aplikasi WhatsApp dan segera 


mengetikkan sesuatu di sana. 
Gilang Ranggala: Saras, kamu lagi di London? 
Jawaban Saras datang beberapa menit kemudian. 
Saras Widjaya: Ya. 


Gue mendengus. Singkat, padat, jelas. Tetapi, Alhamdulillah, 
masih dibalas. 


Gilang Ranggala: Aku juga 

Gilang Ranggala: Mau jalan besok malam? 
Saras Widjaya: Nggak 

Gilang Ranggala: Cmon, Ras 


Gilang Ranggala: Sayang ke London kalau ga jalan-jalan 
Saras Widjaya: Lihat besok 


Gue tersenyum. Setidaknya, ajakan gue tidak ditolak mentah- 
mentah. 
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Saras 


Gilang sudah berdiri di lobi kantorku ketika aku turun dari lift 
bersama Chelsea dan Greg. Cowok itu tersenyum, melambaikan 
tangannya ke arahku. 

Aku mendesah. Berusaha agar tidak terlalu membawa pe- 
rasaan. 

Tadi, selepas makan siang, Gilang meneleponku dan me- 
nanyakan kesediaanku untuk jalan-jalan bersamanya. Bodoh- 
nya, dengan mudahnya aku mengiyakan tawarannya, yang 
segera disambut dengan pekikan ‘yes pelan dari Gilang. 

“Udah lama?” 

Gilang menggeleng. “Baru aja kok.” Cowok itu lalu melirik 
tasku—tas ransel besar yang berisi laptop dan data-data yang 
nanti masih harus kutandatangani di apartemen. “Sini, aku 
bawain.” 

“Nggak usah,” tolakku halus. “Nggak berat kok.” 

“Nggak apa-apa, Saras,” ujarnya, kembali membuatku me- 
rasakan gelenyar aneh di perut karena dia menyebutkan namaku 
secara lengkap. “Sini, biar aku yang bawa. Tanganku nganggur 
nih. Nggak enak kalau nggak dipakai.” 

Aku mencibir. “Alasan.” 

“Hehehe. Sini, mana tasnya. Kita mau jalan lumayan jauh 
nih,” ujarnya, lantas mengambil ranselku dari punggungku dan 
memanggul di punggungnya. 

Apa aku sudah pernah bilang bahwa Gilang terlihat keren 
bila sedang mencangklong tas ransel di punggungnya? 

“Yuk.” Gilang mengangguk, mengisyaratkan agar aku 
mengikutinya. 

“Kita mau ke mana sih?” 

“Terserah kamu. Kamu mau balik ke apartemen kamu atau 


mau makan dulu?” 
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“Makan dulu aja.” Aku menyengir, menatapnya seperti dulu 
saat dia menawarkanku untuk makan bersama. “Laper.” 

Gilang terkekeh. “Oke. Aku tunjukin kamu restoran halal 
yang rasanya lumayan enak.” 

Aku segera mengikuti langkahnya dengan semangat. Untuk 
urusan makanan, kami selalu satu selera. 

Ternyata, Gilang membawaku ke salah satu kedai yang men- 
jual masakan India. Kepada si empunya kedai, aku diperkenalkan 
sebagai temannya, yang kemudian tidak dipercaya karena 
katanya hubungan kami pasti lebih dari sekadar teman. 

“Yang punya kedai namanya Gaurav, Saras. Orang India, 
tapi udah lama tinggal di London,” Gilang memberi tahu ketika 
kami sudah duduk di salah satu kursi kedai, menunggu pesanan 
kami diantar. 

“Kamu udah sering ke sini? Sampai yang punya kenal sama 
kamu?” 

Gilang mengangguk. “Kalau ke London, aku pasti ke sini, 
Saras. Soalnya murah dan lebih dekat dari hotel.” 

Aku hampir tersedak ketika Gilang mengucapkan kata 
hotel. Tempat di mana dulu dia pernah membuatku merasa tak 
berguna. 

Bahkan kini Gilang masih bisa mengucapkan kata itu de- 
ngan mudah. Seolah tak terganggu dengan kenyataan bahwa 
hubungan kami berakhir di sana. 

Kamu sudah mulai melupakan aku, ya, Gilang? Atau jangan- 
jangan hanya aku yang terlalu banyak berharap? 

Ponsel Gilang berbunyi setelah itu. Gilang segera meminta 
izinku untuk pergi dan mengangkat teleponnya. 

Sejak kapan Gilang menghindari aku jika sedang mengangkat 
telepon? Siapa kira-kira yang menelepon Gilang hingga dia 


enggan untuk menerimanya di depanku? 
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Aku mendesah. Menekan dadaku yang tiba-tiba terasa sesak. 
Bahkan setelah satu tahun berlalu, rasanya masih tetap sama. 
Masih sebesar ketika dulu kami masih bersama. 


NZ 
DAN 


103 


BAB 10 


You make me believe thal 

here's nothing in this wold L cant be 

L never know whal you see 

Bul theres somethin in the way you look ab me 
Christian Bautista - The Way You Look al Me 


Gilang 


“Hey, lucky man! Whats up?” 

Gue menyengir. Gaurav, pemilik kedai halal langganan gue 
itu resmi menyematkan gelar ‘lucky man’ pada gue sejak dia 
bertemu Saras beberapa hari yang lalu. Katanya, gue sangat- 
sangat beruntung karena berhasil mendapatkan perempuan se- 
cantik Saras. Yeah, I WAS that lucky, sampai satu tahun yang 
lalu cemburu nggak jelas gue membuat gue kehilangan gelar ke- 
hormatan gue itu. 

“Dont come with your girlfriend, huh?” 

“Shes too busy.” Gue cengengesan seperti orang gila. “A cup of 
cappucino, please? 

Gaurav mengangguk seraya mengacungkan jempolnya, lan- 
tas bergegas membuatkan pesanan gue. Gue? Cuma bisa duduk 
sambil melihat pemandangan dari kaca. Menahan diri gue agar 
tidak tersenyum-senyum sendiri mengingat kejadian kemarin. 

Yesterday was really great. Mungkin kemarin itu adalah hari 
paling indah untuk gue dalam satu tahun terakhir. 

Saras banyak tersenyum kemarin. Bukan senyum tidak ikhlas 
seperti yang selama satu tahun ini gue dapatkan. Tetapi, senyum 
bahagia yang dulu sering gue dapatkan. Senyumnya yang, entah 
bagaimana, selalu membuat gue merasa bahwa hanya dengan Saras, 
hidup gue akan terasa lengkap. Lebay memang, tetapi gue serius. 

Mendadak gue teringat percakapan gue kemarin dengan dia. 
Gue, yang saat itu baru saja menerima telepon dari Anthony, kem- 
bali lagi ke meja tempat Saras duduk. Saras segera menyambut 
gue dengan senyumnya. 

Senyum paling indah sedunia itu. 

“Siapa?” 

“Anthony,” jawab gue. “Lagi misuh-misuh gara-gara Chelsea 
kalah sama Real Madrid.” 
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“Lho, Real Madrid menang pertandingan tadi siang?” Saras 
menatap gue antusias. Matanya yang kerap berbinar-binar itu 
menjadi jauh lebih indah ketika gue tatap. “Berapa berapa?” 

“Tiga - satu.” 

Matanya semakin berbinar indah. “Seriously?!” 

Gue tersenyum. “Iya, Saras.” 

“Aaaaah!” Saras mendadak heboh. Diabaikannya sepiring 
chaat yang tadinya sedang ia lahap dengan antusias. “Aku udah 
nyangka Real Madrid bakal menang. Siapa aja yang cetak gol?” 

Oh, apa gue udah pernah bilang kalau Saras tergila-gila sama 
sepak bola? Iya. If I am crazy about her, then, my so-damn-pretty 
woman, Saras, memang gila banget dengan sepak bola. Sesuatu 
yang baru gue tahu enam bulan setelah kami berpacaran. 
Ketika gue sedang bertandang ke apartemennya, dia—secara 
mengejutkan—sedang asyik menonton World Cup, kejuaraan 
sepak bola yang paling bergengsi itu. 

Tidak jarang Saras mengingatkan gue mengenai jadwal- 
jadwal pertandingan sepak bola. Terutama jika Ronaldo sudah 
main. Beuh. Saras bisa jadi sangat brutal jika cowok bule itu 
turun ke lapangan. Gue sebagai teman menontonnya dia sudah 
sering banget dia cakar saking antusiasnya dia melihat Ronaldo. 

“Your so-called-future-boyfriend itu. Si nomor punggung tujuh.” 

Saras tergelak mendengar jawaban gue. “Masih ingat aja kamu, 
Lang.” 

Gue tersenyum. 

Gimana gue bisa lupa? 

“Dia kan yang bikin aku cemburuan dulu,” jawab gue. 

Saras tertawa geli. “Kamu emang hobinya cemburuan!” 


Apa gue juga udah pernah bilang kalau gue paling suka cara- 


? Camilan khas India yang terbuat dari kentang 
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nya tertawa? Tawanya itu ... ah, Saras. Kamu udah ngapain aku 
sih sampai aku sebegini sayangnya sama kamu? 

“Kamu emang rada ngeselin sih kalau lagi nonton Ronaldo,” 
kilah gue. “Langsung lupa sama aku.” 

Saras tertawa lagi. Tetap dengan tawa milik dia yang menurut 
gue adiktif. 

“Ronaldo emang ganteng sih,” kata Saras di sela-sela tawanya. 

Ck. Ini, nih, yang bikin gue paling jengkel sama Saras. Sering 
banget bilang cowok lain ganteng di depan gue! Gue sadar gue 
kalah ganteng dari Ronaldo—Saras pasti bakal ngakak guling- 
guling kalau gue sampai bilang wajah gue lebih ganteng—tapi 
apa harus dia terang-terangan bilang kalau Ronaldo itu ganteng? 

Halah. Barangkali ini adalah efek dari terlalu lama tidak di- 
sayang Saras. Gue jadi lebih sering membawa-bawa perasaan. 

Great, Saras, Honey. Kamu baru saja membuat mantan pacar 
kamu ini terdengar seperti banci. 

“A cup of cappucino, right? 

Gaurav sukses membuyarkan lamunan gue. 

Gue mengangguk mengiyakan, lantas membiarkannya me- 
letakkan secangkir kopi itu di meja di depan gue. Ditepuknya 
pundak gue keras—kebiasaannya sebagai ucapan ‘selamat me- 
nikmati —sebelum akhirnya membiarkan gue kembali menyen- 
diri. 

Menyesap kopi yang baru saja diantarkan Gaurav, gue lantas 


membuka ponsel yang baru saja bergetar. 
Saras Widjaya: Kayaknya aku bakal pulang telat 
Saras Widjaya: Mungkin sekitar dua jam 


Saras Widjaya: Kalau kamu mau ke sana, duluan aja gapapa 


Gue mengernyit. Duluan aja nggak apa-apa katanya? 
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Apa dia nggak tahu kalau tujuan gue jalan-jalan hari ini 
karena gue memang pengin jalan bareng dia? Kalau dia nggak 
ada, gue bakal milih mendekam di kamar hotel, tidur sampai 
kepala gue sakit. 


Gilang Ranggala: Aku tunggu kamu aja nggak apa-apa 
Gilang Ranggala: Jangan capek-capek, ya, Saras 
Gilang Ranggala: Jangan lupa makan 

Gilang Ranggala: | love 


Gue nggak tahu gimana cepatnya jantung gue berdetak begitu 
tangan gue mengetikkan kalimat terakhir yang belum selesai itu. 
Secepat kilat gue hapus kembali kalimat itu, sebelum tangan gue 
mulai berbuat brengsek dan menulis kata-kata selanjutnya tanpa 
persetujuan akal sehat gue. Gue nggak sadar, sumpah! Tangan 
gue tadi bergerak begitu saja. Seolah sudah disetel, seperti 
kejadian-kejadian sebelum satu tahun yang lalu itu, bahwa se- 
tiap kali gue mengobrol dengan Saras, wajib hukumnya bagi gue 
untuk mengatakan pada dia tiga kata sakral itu. 

Tiga kata sakral yang sayangnya belum bisa gue buktikan 
dengan perbuatan nyata. 

Tetapi, apa kira-kira reaksi Saras jika tadi gue menyelesaikan 
kalimat gue, ya? 
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Saras 


Gilang sudah asyik duduk di lobi apartemenku ketika aku turun 
dari kamar. Cowok itu langsung menegakkan badan ketika aku 


sudah berdiri di depannya. 
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“Siap?” 

Aku mengangguk. 

“Oke. Langsung jalan aja, yuk. Apa kamu mau makan dulu? 
Udah makan?” 

Aku mengangguk lagi. “Udah kok. Langsung jalan aja.” 

Gilang menurut. Sedikit aneh rasanya berjalan di samping 
Gilang sekarang. Jika dulu dia selalu menggandeng atau me- 
rangkulku—bahkan tak jarang dia memelukku dari belakang 
sebagai tindakan preventif agar kami tidak terpencar dan 
tindakan yang kuyakini hanya bagian dari modusnya saja—kini 
dia hanya mengangguk, lantas membiarkan aku berjalan lebih 
dulu sebelum dia mengikutiku. 

Hari ini Gilang berencana untuk mengajakku ke London Eye. 
Ikon Britania Raya yang terkenal itu. Di kunjunganku tahun 
lalu, aku tak sempat ke sana karena terlalu sibuk untuk meratapi 
retaknya hubunganku dengan Gilang. Maka aku iya-iyakan saja 
ajakannya kemarin, yang kuartikan sebagai permintaan maaf 
karena telah "menghancurkan kunjunganku tahun lalu. 

Aku menoleh pada Gilang yang entah bagaimana sudah 
berjalan di sampingku. “Kita naik apa ke sana?” 

“Naik tube aja,” jawabnya. “Nanti turun di Waterloo Station. 
Nggak jauh dari sini kok.” 

Aku mengangguk-angguk walaupun sebenarnya tidak sepe- 
nuhnya mengerti. Sejujurnya, aku tidak pernah jalan-jalan di 
kota ini. Satu tahun yang lalu itu, setelah aku selesai bekerja, 
biasanya aku akan membenamkan diriku di kasur dan menangis 
sejadi-jadinya sampai ketiduran dan mengabaikan ajakan teman- 
temanku untuk berjalan-jalan. Kegiatan bodoh yang benar-benar 
kusesali di kemudian hari. 

“Eh, tunggu bentar, Saras.” 

Aku menoleh. Gilang berjalan mendekati seorang laki-laki 
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paruh baya yang menjual majalah The Big Issue dengan kalung 
karton bertuliskan ‘we are working, not begging di lehernya. 

London, kota yang katanya mewah dengan segala arsitektur 
indahnya ini memang menyimpan banyak sekali gelandangan 
di sudut-sudutnya. Tak jarang pula aku menemukan pengemis 
dan pengamen di jalan-jalan, yang membuktikan bahwa angka 
pengangguran masih cukup besar di kota ini. Miris, memang. 
Dan laki-laki yang baru saja dibeli majalahnya oleh Gilang itu 
hanyalah satu dari sekian banyak orang-orang miskin di sini 
yang berusaha menyambung hidup mereka tanpa meminta- 
minta. Majalah The Big Issue adalah satu dari cara pemerintah 
untuk membantu para gelandangan untuk menyambung hidup. 

Gilang membalikkan badannya kembali ke arahku, lantas 
tersenyum begitu disadarinya aku membalas tatapannya. 

Apa aku sudah pernah bilang kalau Gilang adalah laki-laki 
berhati paling lembut yang pernah aku kenal? 

Gilang paling tidak tega dengan kesengsaraan orang-orang 
di sekitarnya. Tidak jarang, setiap kali aku jalan bersama dia, 
dia selalu berhenti dan memberikan sebagian uangnya untuk 
para peminta-minta. Aku pernah mengingatkan dia agar meng- 
hentikan kebiasaannya itu setelah aku mendapatkan kabar 
bahwa tidak semua pengemis adalah orang-orang miskin. Be- 
berapa sumber malah mengatakan bahwa mereka bisa men- 
dapatkan puluhan juta rupiah dalam satu bulan dari hasil 
mereka meminta-minta. Tetapi dengan lembut, Gilang berkata, 
“Aku masih nggak tega lihat mereka, Saras. Kalaupun mereka 
ternyata orang-orang berada, ya berarti itu urusan mereka sama 
Yang Di Atas.” 

“Nih, buat koleksi bacaan kamu.” Gilang menyerahkan ma- 
jalah itu padaku ketika kami sudah kembali berjalan. “Kamu 


suka baca, kan?” 
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“Aku sukanya baca novel, kali,” tolakku. 

Gilang mengernyitkan dahinya. “Lho? Masa? Perasaan waktu 
itu kamu pernah bawa-bawa majalah Finance Asia? National 
Geography Travel juga pernah kayaknya.” 

Aduh, Gilang. Kamu nggak tahu, ya, kalau aku lemah 
nyimpan barang-barang dari kamu? Satu barang dari kamu ini, 
Gilang, bisa bikin aku semakin nggak bisa move on dari kamu. 

“Pokoknya aku nggak mau.” Aku mengotot. “Kamu simpen 
aja, Lang. Kan kamu yang beli.” 

“Oke deh.” Gilang menurut. Mungkin dia tidak mau kami 
kembali ribut. “Tapi beneran nggak mau nih?” 

Aku memelototinya, membuat Gilang justru tertawa. 

“Oke, oke. Bukunya aku pegang.” 
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Aku sadar aku pasti terlihat norak di mata Gilang ketika mulutku 
menganga begitu melihat London Eye. But, really London Eye is 
very eye-catching. Aku sudah beberapa kali melihat kincir raksasa 
ini dari kejauhan. Tetapi, melihat kincir raksasa ini dari dekat 
benar-benar membuat adrenalinku terpacu. 

“Im sooo excited? pekikku. 

Gilang tertawa. “Get yourself ready, then,” ujarnya. “Ayo! Ke- 
buru rame nanti antreannya.” 

Aku mengangguk. Terlalu bersemangat. Gilang segera meng- 
ajakku menuju barisan orang-orang yang mengantre—antrean- 
nya panjang banget, sumpah. Aku sampai melongo begitu melihat 
deretan orang ini walaupun akhirnya ikut berbaris di belakang 
mereka. 

“Emang kita udah beli tiket?” 

“Udah.” Gilang menunjukkan secarik kertas kepadaku. “Beli 
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online. Kalau beli di sini, tiketnya lebih mahal.” 

“Ooh.” Aku manggut-manggut. “Berapa tiketnya?” 

“Gratis.” 

Aku merengut. “Ngaco deh.” 

“Serius, Saras. Tiket ini gratis buat perempuan cantik.” 

Rasa hangat segera menjalari wajahku. Perutku serasa me- 
lambung. Mungkin seperti ini rasa “kupu-kupu beterbangan’ 
yang sering aku baca di roman-roman picisan. Aku menggeleng- 
gelengkan kepala. 

Inget umur, Ras, gerutuku dalam hati. 

“Gilang!” sahutku kesal. 

“Tuh, kan. Apalagi kalau pipinya merah-merah gitu.” Gilang 
kembali bersemangat menggodaku. “Tambah cantik.” 

“Gilang, ih. Apaan sih.” Aku menolehkan wajahku ke arah lain 
agar Gilang tak bisa melihat wajahku yang barangkali memang 
sudah semerah kepiting rebus. “Aku bayar sendiri aja. Berapa?” 

Gilang tersenyum. “Bayarnya pakai senyum kamu malam ini 
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aja. 
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Gilang 
Gue bahagia. 


Oh, bukan. Gue sangat amat bahagia. 

Malam ini, penantian panjang gue selama satu tahun terakhir 
sedikit terbayar. Kencan-kencan yang selama ini hanya bisa gue 
lakukan di dalam mimpi—yang selalu berakhir dengan teriakan 
kencang Ibu agar gue bangun dan berangkat shalat subuh ke 
masjid—hari ini terbayar sudah. 

Gue bisa membuat rona merah di pipi Saras lagi! Ah, betapa 
indahnya dunia ini. 
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Gue menoleh ke samping gue. Saras berdiri, matanya ber- 
semangat menatap ke luar jendela. Bianglala yang katanya 
memiliki kecepatan 26 sentimeter per detik ini baru saja 
mengangkut gue dan Saras. Dan lihat, sekarang matanya 
kembali berbinar indah, menatap pemandangan di luar penuh 
rasa ingin tahu. 

“Seneng?” 

Saras terkekeh. “Banget!” 

“Besok mau jalan lagi, nggak?” tanya gue. Basi banget, gue 
tahu. Tetapi, siapa tahu gue bisa kembali mendapatkan kesem- 
patan untuk jalan bareng dia lagi? 

“Mau!” pekiknya bersemangat. “Jalan ke mana lagi emang?” 

Gue berpikir sebentar. Sejujurnya, gue juga nggak tahu objek 
wisata apa lagi yang ada di sini. Biasanya, kalau gue ke London, 
paling cuma makan di kedai Gaurav atau tidur di hotel. Atau 
kalau gue lagi rajin, gue bakal ikut teman-teman gue jalan-jalan 
tanpa tahu sebenarnya gue sedang jalan-jalan di mana. Bego 
banget emang. 

“Buckingham Palace?” Gue akhirnya menemukan salah satu 
objek wisata yang pernah gue datangi. 

“No,” jawab Saras langsung. “Aku udah pernah ke sana. 
Nggak ada apa-apanya. Pas mau lihat pergantian pengawal juga 
nggak bisa, ketutupan sama orang-orang banyak.” 

“Kalau sama aku beda lho rasanya.” 

Saras tertawa. “Sa ae masnya. Nggak percaya!” 

“Mau kita buktikan?” Gue menaikturunkan alis gue sok 
santai. Padahal dalam hati gue sedang berdoa agar Saras meng- 
iyakan tantangan gue. 

Tolong, Saras. Tolong kasih kesempatan buat mantan pacar 
kamu ini untuk membuktikan bahwa dia lebih baik dari apa 
yang kamu pikirkan. 
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“Oke.” Senyumnya mengembang. “Awas kalau ternyata sama 
aja, ya!” 

Gue mengangguk. Bersyukur sedalam-dalamnya pada Tuhan 
Yang Maha Esa. 

Ternyata, bagi orang yang sedang jatuh cinta, cara mem- 
bahagiakan diri itu sangat mudah. Cukup dengan melihat dia 
tersenyum, cukup dengan melihat dia tertawa. 

Cukup dengan dua hal itu saja, gue sudah merasa bahwa gue 
adalah laki-laki paling beruntung sedunia. 
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BAB |! 


L will never lel you fall 

LUL be there for you through ib all 

Even if saving you sends me lo heaven 

The Red Jumpsuit Apparatus ~ Your Guardian Angel 


Saras 


Aku tidak tahu harus berkata apa ketika Gilang memberi tahu 
bahwa dia sudah berdiri di lobi kantorku sejak pukul setengah 
sepuluh pagi, sementara aku baru turun sekitar pukul setengah 
sebelas, menjelang siang. 

“Nggak capek apa nungguin dari tadi?” 

“Nggak tuh,” jawab Gilang santai. “Kan aku udah pernah 
bilang. Setiap lihat kamu, capeknya hilang.” 

Aku memelototinya, membuat Gilang justru terbahak. “Basi, 
tahu.” 

“Kamu lucu kalau lagi kesel,” ujarnya. Cowok itu lalu tertawa 
lagi begitu melihat wajahku yang kuyakini sudah semerah bara. 

“Udah makan?” 

Aku mengangguk. 

Salah satu yang membuat aku dulu jatuh cinta pada Gilang 
adalah, walaupun dia tidak termasuk dalam tipe orang yang 
menggilai segala macam romantisme seperti aku, aku selalu bisa 
merasakan sisi romantis dari dirinya, dengan caranya sendiri. 

Gilang selalu menanyakan pertanyaan yang sama setiap kali 
aku bertemu dengan dia. “Sudah makan”. Gilang tahu aku 
suka makan dan tidak tahan lapar. Gilang juga selalu bertanya 
'gimana kerjaan? karena dia tahu aku tidak akan bisa diganggu 
sampai semua pekerjaanku selesai dengan sempurna. 

Dulu, ketika aku masih tergila-gila dengan game Piano Tiles, 
Gilang juga sengaja mengunduh game itu di ponselnya agar jika 
baterai ponselku sudah habis, aku tetap bisa bermain. 

Gilang selalu memperhatikan hal-hal kecil yang sebenarnya 
penting, hal-hal yang justru membuat aku merasa begitu dicintai. 

“Langsung jalan aja, gimana?” usul Gilang. “Pergantian pen- 
jaganya masih jam setengah dua belas sih. Tapi mending awal aja 


datangnya. Telat dikit, pasti bakal rame.” 
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Aku mengangguk setuju. 

“Naik apa kita ke sana?” tanyaku ketika kami sudah berjalan 
keluar dari gedung kantorku. “Naik tube lagi?” 

“Hmmm.” Gilang mengangguk. “Nggak apa-apa kan kalau 
naik tube lagi?” 

“Nggak apa-apalah.” 

“Alhamdulillah deh.” 

Aku menaikkan satu alisku. “Kenapa emang?” 

“Kirain kamu pengin naik taksi.” Gilang menyengir lebar. 
“Taksi di sini kan argonya mahal.” 

Aku tergelak. “Belum ada rencana untuk membangkrutkan 
kamu sih, Lang.” 

“Dasar,” ujarnya sambil geleng-geleng kepala. Tangannya 
terangkat, seperti hendak membelai puncak kepalaku seperti 
dulu, sebelum akhirnya dia tersadar dan cepat-cepat menurunkan 
tangannya lagi. 

“Sorry,” katanya, menyadari bahwa sekarang kita sudah tidak 
sama lagi, sebelum akhirnya kembali menyengir seolah-olah 
tidak ada yang perlu diperdebatkan lagi. “Kebiasaan sih.” 

Aku menolehkan kepalaku menghindari tatapan Gilang sebe- 
lum dia menyadari wajahku yang sudah diselimuti rona merah. 

London di musim panas hampir sama seperti di Jakarta. 
Suhu di sini bisa mencapai tiga puluh dua derajat celsius, 
bahkan mungkin lebih. Dulu, Gilang pernah bercerita bahwa 
suhu di London memang tidak pernah stabil. Kadang suhunya 
bisa mencapai sepuluh derajat di musim panas, namun juga bisa 
mencapai dua puluh tujuh derajat di musim dingin. 

“Kalau mau ke London itu harus banyak persiapannya, 
Saras.” Begitu dulu Gilang pernah memberitahuku ketika kami 
sedang duduk di salah satu kedai kopi di Jakarta, sehari sebelum 


keberangkatannya ke kota ini. 
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“Ya iyalah. Namanya juga mau pergi jauh. Masa nggak pakai 
persiapan?” 

“Maksudnya bukan persiapan yang begitu, Saras.” 

Aku menaikkan satu alisku. “Hah? Emangnya kamu nyiapin 
apa aja kalau mau pergi ke sana? Cuma baju-baju sama duit aja 
cukup, kan?” 

“Nggak cukuplah,” ujar Gilang, membuat kerutan di kening- 
ku kembali tercipta. “Aku juga butuh asupan nutrisi buat ke- 
kuatan batinku kalau aku mau pergi ke London. Aku kan di sana- 
nya lama, sekitar tiga mingguan baru balik lagi ke Indonesia.” 

“Apa tuh maksudnya asupan nutrisi buat kekuatan batin?” 

Gilang tersenyum jail. “Senyum kamu.” 

Aku ingat betul, saat itu aku hampir tersedak kopi yang sedang 
kuminum. Gilang justru tertawa melihat ekspresiku. Cowok itu 
lantas mengambil ponselnya dari saku, lalu mengambil potret 
diriku yang masih tersenyum malu-malu. 

“Ih! Kok difoto sih?” Aku protes. “Jelek, tahuuu. Hapus 
nggak?!” 

“Cantik kok.” Gilang bersikeras, kembali meletakkan ponsel 
di saku bajunya. 

Aku menghela napas. Kejadian itu kira-kira masih dua tahun 
yang lalu. 

Terkadang masih sulit untuk kupercaya bahwa setelah tiga 
tahun yang kami lalui bersama-sama, akan ada masa di mana 
kami menjadi seperti ini. Kami yang kikuk. Kami yang saling 
mengerti namun tak berani mengungkapkan pada satu sama 
lain. 

Sejenak mataku tak sengaja bertatapan dengan seseorang 
di jalan, membuatku spontan tersenyum. Namun, perempuan 


yang kusenyumi itu justru melengos dan tetap berjalan tak acuh. 
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Di sampingku, Gilang tertawa. Membuat dadaku kembali 
berdebar tak keruan. 

Jadi, dari tadi dia memperhatikan? 

“Kamu tahu apa peraturan di London yang harus dipatuhi?” 
tanyanya tiba-tiba. 

Aku menggeleng. 

“Dont smile at strangers.” 

“Kenapa? Senyum kan ibadah.” Aku berkeras. 

“Di sini orang-orangnya kan nggak seramah di Indonesia, 
Saras.” Gilang sabar memberi tahu. “Meskipun banyak yang 
bilang kalau sebenarnya Brits itu ramah dan yang jarang senyum 
itu bukan orang lokal, ditambah banyak sekali imigran yang 
tinggal di sini, terbentuk paradigma bahwa orang-orang di sini 
bukan orang-orang yang ramah.” 

Aku manggut-manggut mengerti. 

“Lagi pula, daripada kamu capek-capek senyumin orang yang 
nggak balas senyuman kamu, kenapa kamu nggak senyumin 
aku aja? Aku jamin, pasti bakal kubalas.” 


NZ 
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Gilang 


Gue dan Saras sampai di Victoria Station sekitar setengah jam 
kemudian. Lalu, sampai di Buckingham Palace hanya dalam 
selang waktu beberapa menit setelah kami sampai di stasiun. 
Ihanks to Adrian, rekan kerja gue yang sudah rela gue tanya- 
tanyain tentang jalanan di sekitar sini semalaman supaya acara 
jalan-jalan kami berjalan sempurna siang ini. 

Today is really great. 

Saras, seperti kemarin-kemarin, masih bersikap ceria, walau- 


pun beberapa kali pipinya bersemu merah karena gue godain. 
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Pipi merah yang tidak pernah tidak membuat gue bersyukur 
karena Tuhan sudah memperkenalkan gue dengan pemilik pipi 
merah itu. 

“Wah, udah lumayan rame,” gumam Saras. 

Gue mengikuti arah pandang Saras. Benar saja. Sudah ramai. 
Changing the Guard memang ramai sekali ditonton oleh orang- 
orang, baik penduduk lokal maupun mancanegara. Terlebih, dari 
informasi yang semalam baru gue baca dari internet—iya, gue 
bela-belain baca artikelnya, siapa tahu Saras nanti tanya dan gue 
bisa jadi tour guide gratis buat dia—upacara pergantian penjaga 
istana ini hanya ada di musim panas, meskipun di musim- 
musim lain juga terkadang dibuka jika cuaca memungkinkan. 

“Kita ke sana aja, yuk.” Gue menunjuk jalanan The Mall 
yang sudah dipadati oleh beberapa pengunjung. “Nanti keburu 
rame.” 

Saras menurut. Matanya menatap sekeliling ingin tahu. 

Gue selalu suka melihat Saras ketika dia sedang bersemangat 
mengenai sesuatu. Yah, walaupun sebenarnya gue suka melihat 
Saras di setiap keadaan, tetapi Saras yang sedang bersemangat 
itu ... gue nggak tahu bagaimana caranya menjelaskan bahwa 
gue benar-benar bersyukur pernah memiliki dia. 

“Jadi inget film A Royal Night Out,” celetuk Saras. Si cantik 
itu menoleh, menatapku sambil menyengir jail. “Pasti belum 
pernah nonton deh.” 

“Nggak ada yang nemenin nonton sih.” 

Dari dulu, gue kurang suka nonton film. Pergi ke bioskop aja 
bisa dihitung jari. Barangkali cuma Saras di dunia ini yang paling 
paham keanehan gue satu itu. Dia juga yang paling menger- 
ti bagaimana cara menyiasatinya: pinjam DVD dari rental dan 
movie marathon sampai malam. 


“Yeee. Di Fox juga udah ada, kali. Nggak perlu nonton di 
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bioskop,” ujar Saras setelah beberapa saat dia terdiam dengan 
pipinya yang bersemu kemerahan. “Filmnya bagus lho, Lang. 
Tentang putri yang kabur dari kerajaan gitu. Kamu harus non- 
ton pokoknya.” 

Aduh, Saras, bisa nggak sih kamu ngomongnya nggak usah 
pakai muka adorable gitu? 

“Iya, tapi kamu temani, ya?” 

“Ogah,” tolak Saras. “Eh, habis ini kita ke mana?” 

“Westminster Abbey, mau?” 

Mata Saras spontan membulat. “That famous royal wedding 
place? Tempat nikahnya Pangeran William sama Kate Middleton?” 

“Iya, Saras.” 

“Mau bangeeet!” Saras langsung heboh. “Itu dekat dari sini, 
kan?” 

“Cuma lima belas menit jalan kaki,” jawab gue. 

“Wow. Aku nggak nyangka kamu hafal daerah sini juga. Pada- 
hal biasanya kamu kan paling malas kalau disuruh jalan-jalan.” 

Gue meringis. Ini juga semangat karena kamu kok, Saras. 

Gue melirik arloji di tangan gue. Sudah pukul sebelas lebih 
dua puluh menit. Sekitar sepuluh menit lagi, upacara pergantian 
penjaga istana dimulai. 

“Eh, itu bukannya si Melinda sama teman-teman kamu?” 
Saras menyipitkan matanya ke arah seseorang yang sedang me- 
lambaikan tangan ke arah kami. 

Gue ikut melihat. “Iya kayaknya.” 

“Kita ke sana, yuk?” 

“Nggak usah,” tolak gue. “Di sini aja. Kalau ke sana, nanti 
nggak bakal bisa balik lagi ke sini.” 

Gue kembali menoleh ke arah istana, mengabaikan Melinda 
dan kawan-kawan yang tadi sedang melambaikan tangan ke 


arah kami. 
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Bukan apa-apa. Sebenarnya gue juga nggak masalah kalaupun 
nggak bisa balik lagi ke sini. Nonton upacara pergantian penjaga 
dari YouTube juga bisa. Tetapi, masalahnya, ada Anthony di situ. 

Dulu sekali, ketika gue dan Saras masih berpacaran, gue 
pernah marah karena nggak suka melihat Saras yang terlalu 
dekat dengan Anthony—yang ujung-ujungnya Saras balik 
marah ke gue karena katanya gue terlalu posesif. Bukan posesif 
sebenarnya. Waktu Anthony pertama kali bertemu Saras dan 
belum tahu bahwa Saras adalah gebetan gue, bangsat satu itu 
bilang ke gue kalau dia tertarik dengan Saras. 

Ya siapa yang nggak bakal dongkol? Oke, gue tahu Saras 
benar kalau gue memang mempunyai kecenderungan cemburu 
yang berlebihan. Tetapi, yah, susah memang menghilangkan 
sifat yang satu itu. Terkadang, memiliki pacar yang cantik 
memang cukup mengganggu hati dan pikiran. 

Untungnya Saras maunya sama gue. Alhamdulillah. 

“Eh, udah dimulai tuh.” Saras menunjuk pintu gerbang 
istana. 

Para penjaga istana dengan pakaian khasnya—yang biasanya 
sering gue lihat gambarnya di kaleng roti kering untuk lebaran— 
sudah berbaris rapi di pelataran istana. 

Musik dimulai. Para wisatawan, termasuk Saras, mengeluar- 
kan alat perekam masing-masing, sibuk merekam dan berdecak 
kagum melihat pertunjukan ini. 

Jika semua mata memandang pada barisan laki-laki bertopi 
hitam panjang itu, lain halnya dengan gue. Mata gue, entah 
kenapa justru terpaku pada Saras yang sedang sibuk merekam 
dan berdecak kagum, sambil sesekali menahan napas karena 
takjub. 

Jadi, yang selanjutnya gue lakukan adalah mengambil ponsel 


dari saku gue dan mulai merekam Saras diam-diam. 
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Berusaha mengabadikan setiap detik yang gue lalui bersama 
dia. 
Because every second I spent with her is like my beautiful dream 


comes true. 


NZ 
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“Jadi, lo melahirkan kapan, Git?” 

Di layar, terlihat Gita sedang mengerutkan keningnya, beru- 
saha mengingat-ingat. “Gue lupa tanggalnya. Seminggu lagi 
kayaknya.” 

Aku mengangguk mengerti, lantas terdiam. Skype adalah 
kebiasaan baru Gita sejak ia hamil. Jika Danang tidak ada di 
rumah, ia akan memintaku secara paksa untuk membuka Skype, 
mengobrol panjang lebar sampai kami sama-sama lelah sendiri. 

Ketika aku memprotes kebiasaannya, sableng satu itu malah 
berkata, “Yaelah, Ras. Lo kan jomblo, nggak ada yang nelepon.” 

Menyebalkan memang. Tetapi, aku sayang padanya. 

“Eh, gue baca di Path Gilang, dia juga lagi di London,” Gita 
memberi tahu. “Lo nggak ketemu, Ras?” 

“Ketemu.” 

Aku dapat melihat matanya melotot bersemangat. Well, Gita 
dan semangat gosip empat limanya terkadang memang berubah 
menjadi sangat menyebalkan. 

“Terus, terus?" 

“Ya gitu. Gue jalan-jalan sama dia.” 

“Apa ini bagian dari usaha kalian untuk balikan? 

“Hah?” 

Walaupun suaranya tak begitu jelas, aku dapat mendengar 
decakan lolos dari mulut Gita. “Ras, lo tahu kan kalau cowok 
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dewasa meminta lo untuk jalan bareng lo dan itu nggak cuma 
sekali, berarti dia punya ketertarikan terhadap lo? 

Aku tertegun. Benar juga. 

Astaga, Ras. Jangan bilang lo nggak sadar!” 

“Yah ... gue....” 

“Ras, bukannya gue mau ikut campur sama urusan kalian 
berdua, ya. Tapi kalau gue bilang, lo tentuin sikap dari sekarang. 
Kalau lo masih mengharapkan balikan sama dia, ya lo ikutin aja 
caranya dia. Tapi, kalau enggak, ya jangan kebawa suasana. Entar 
dia udah baper sama lo, lo-nya nggak mau, kan kasihan.” 

Aku terdiam. Benar juga. 

“Dia masih menghubungi lo?” 

“Iya.” 

“Dan lo mau-mau aja diajak jalan sama dia?” 

“Cuma jalan-jalan kok.” Aku membela diri. “Dia nggak 
ngerayu ... oh, well, dia memang ngerayu. Dikit.” 

Dari layar, Gita tertawa geli. “Ya ampun, Ras. Kalau lo emang 
masih sayang, ya udah.” 

Semalaman, aku merenungi kata-kata Gita. 

Aku tahu aku masih sayang pada Gilang. Tetapi ... aku tidak 


tahu apa aku sudah siap untuk menerima dia lagi. 
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BAB 12 


Yow know how L feel 

This thing cant go wong 

Lm so proud lo say 

L Love yow 

Michael Jackson - L Just Cant Stop Loving You 


Gilang 


Today is Saturday! 

Oh, sorry, ralat dikit. It WAS Saturday, but now it IS Saturdate! 
Saras sedang libur dan waktu kepulangan gue ke Jakarta masih 
lebih dari seminggu lagi. Gue akan merasa sangat berdosa jika 
gue nggak memanfaatkan kesempatan ini dengan baik. 

Jadi, sejak pagi, gue sudah siap dan nongkrong di lobi aparte- 
men Saras. Menunggu cewek cantik gue itu turun, lalu kami 
akan berkeliling London bersama-sama. 

Gue nggak tahu wajah gue sudah terlihat sebego apa ketika 
akhirnya Saras muncul di depan gue. 

Saras cantik banget. Apalagi ketika dia tersenyum menyapa 
gue, menanyakan sudah berapa lama gue menunggu. Man.... 

Saras, kamu bisa nggak cantiknya jangan keterlaluan gini? 

“Lang,” Saras menepuk gue, menyadarkan gue, “udah lama 
nunggu, ya?” 

“Nggak kok,” jawab gue, sambil memberikan senyum terbaik 
yang gue punya. 

Kalau aku senyum gini, udah bisa ngimbangin cantiknya 
senyum kamu belum, Saras? 

“Udah makan?” tanya gue. 

Saras mengangguk. “Kamu udah?” 

Gue balas mengangguk. “Ya udah, kalau gitu kita langsung 
aja, yuk.” 

Acara kami hari ini adalah mengunjungi Tower of London. 
Tempat yang agak mistis, sebenarnya. Tetapi, kemarin Saras 
ngotot ingin ke sana karena penasaran dengan penampakan- 
penampakan yang katanya sering muncul. 

Menurut artikel yang gue baca sekilas kemarin malam—iya, 
gue sempat-sempatin baca artikelnya supaya nggak kelihatan 
bego-bego banget di depan Saras. A little bit jaim, I know, tapi 
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biarin aja— Tower of London ini dibangun pada tahun 1066 oleh 
William the Congueror sebagai bagian dari penaklukan Inggris 
oleh bangsa Norman. Awalnya, menara ini difungsikan sebagai 
kerajaan, sebelum akhirnya setelah tahun 1100 dialihfungsikan 
sebagai penjara bagi orang-orang dari kalangan bangsawan. 

“Kemarin aku browsing, Tower of London sama London 
Bridge dekat banget ya, Lang?” celetuk Saras tiba-tiba. 

Gue mengangguk. “Iya. Dekat.” 

Saras tidak berbicara lagi. Tetapi, ketika gue memperhatikan, 
gue menemukan bahwa dia sering tersenyum-senyum sendiri 
hari ini. 

Gue boleh berharap nggak kalau penyebab senyum Saras 
hari ini adalah gue? 

“Senyum-senyum mulu dari tadi,” celetuk gue hati-hati. 
“Kenapa sih?” 

Saras tersenyum lagi. “Hari ini Citra keluar RS,” jawabnya. 
Matanya berbinar indah. “Huft. Alhamdulillah deh. Aku kasihan 
sama Mama Papa kalau mereka jagain Citra di RS. Pasti capek.” 

Gue, mau nggak mau, ikut tersenyum. 

Sejak kami masih pacaran dulu, gue paham betul bahwa 
Saras paling sayang pada keluarganya. Saras tidak akan rela 
orangtuanya menginap di tempat Citra dirawat jika dirinya 
masih kuat. Cewek itu selalu berkeras menjaga Citra, sampai 
terkadang kedua orangtua Saras yang meminta gue turun 
tangan, membantu membujuk Saras agar mau beristirahat. 

“Saras, kamu jagain Citra terus dari kemarin,” ujar gue ber- 
hati-hati, sehari setelah kedua orangtuanya meminta gue untuk 
membujuk dia. “Nggak baik, lho. Kalau kamu capek, terus 
sakit, kan tambah berabe nanti.” 

Saras merengut. Lucu banget. Kalau saat itu gue nggak lagi 


serius, mungkin gue sudah cubit mulutnya, gemas. 
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“Kamu doain aku sakit?” 

“Ya enggaklah, Saras,” sahut gue buru-buru. “Tetapi, kan kita 
harus rasional juga. Nggak baik kalau tubuh terlalu diforsir.” 

“Nah, itu,” Saras menyahuti ucapan gue. “Kalau orang lain 
yang jaga, malah kasihan. Kalau aku kan masih muda, masih 
kuat. Kalau Mama sama Papa? Mereka udah tua, Gilang. Aku 
nggak mau mereka ikutan sakit.” 

Sama seperti aku nggak mau kamu ikutan sakit, Saras. 

Akhirnya hari itu, gue terpaksa bilang ke Om Hanung, gue 
gagal membujuk Saras. 

Dan semakin gagal lagi, ketika seminggu berikutnya, gantian 
Saras yang masuk rumah sakit. Gue udah kepingin banget 
marah waktu itu, udah nggak tahu lagi gimana rasanya jantung 
gue ketika akhirnya gue lihat dia, perempuan paling cantik yang 
masih tetap cantik walaupun wajahnya pucat, sedang tersenyum 
menatap gue di atas ranjang rumah sakit. 

Gue dekati dia. “Saras....” 

“Ssst....” Perlahan, ia letakkan telunjuknya di atas bibir gue. 
Tersenyum lemah, membuat gue semakin merasa tidak berdaya. 
“Aku tahu aku salah. Maafin aku, ya, Lang. Aku nggak nurutin 
kata-kata kamu.” 

“Jangan minta maaf ke aku. Minta maafnya ke Papa sama 
Mama aja.” 

Saras menyengir. “Iya. Udah kok. Pede banget sih. Kamu pikir 
aku minta maaf ke kamu dulu, baru ke Papa sama Mama? Yeee.” 

Gue tertawa. Rada malu, sebenarnya. “Bagus deh kalau gitu.” 

“Masih lama banget nih, Lang?” tanya Saras tiba-tiba, mem- 
buyarkan lamunan gue. “Kok tiba-tiba stasiunnya jadi jauh, ya?” 

“Capek?” 

“Lumayan,” jawab Saras, menyengir lebar. 


“Mau gendong?” goda gue. 
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“Kayak di drama-drama korea gitu, ya?” timpal Saras. 
“Ceweknya kecapekan, atau lagi sakit, terus digendong sama 
cowoknya...” 

Gue tergelak. Teringat salah satu episode drama korea yang 
ditonton Saras walaupun pada akhirnya gue ketiduran dan 
terbangun dengan amukan Saras. 

“Drama abis!” Saras ikut terkikik. 

“Tapi kamu juga nangis waktu nonton dramanya,” cibir gue. 
“Sampe sesenggukan gitu. Lupa?” 

“Yeee ... itu sih karena emang aktingnya lagi bagus!” seru 
Saras. “Aduh, jadi pengen ke Korea.” 

“Ada tiket promo lho ke Korea,” ujar gue, berusaha menahan 
senyum. Sambil menyelam minum air boleh dong. Siapa tahu 
gue bisa menemani dia kalau dia beneran mau jalan-jalan ke 
Korea. “Murah banget. Kalau yang mesenin pegawai, malah 
dikasih diskon lagi. Mau? Nanti aku temani.” 

Saras melotot. “Itu sih mau kamu aja! Dasar cowok, sukanya 


memanfaatkan kesempatan dalam kesempitan!” 
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Tower of London benar-benar sukses membuatku berdecak 
kagum. 

Terlepas dari kenyataan bahwa di sini adalah tempat di mana 
ratusan—atau bahkan mungkin ribuan—orang pernah orang 
dieksekusi mati, keindahan arsitektur tempat ini dari luar saja 
benar-benar membuatku takjub, like, ini beneran dibangun 
tahun 1066? 

“Kayaknya dulu kamu kuliahnya salah jurusan deh,” celetuk 
Gilang. 
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Aku mengangkat satu alisku. “Kenapa?” 

“Dari dulu aku perhatikan, tiap kali kita ke gedung-gedung 
tua, kamu selalu ribut soal arsitekturnya. Pengin jadi arsitek, 
ya?” 

Aku menyengir. “Dulu emang pengin, Lang. Terus nggak 
dapet.” 

Gilang tertawa. “Nggak jodoh sama arsitek berarti.” 

Aku ikut tertawa walaupun dalam hati berdebar juga. Mak- 
sudnya tadi itu ... sama pekerjaannya atau gimana sih? 

Nggak jodoh sama arsitek, tapi jodohnya sama pilot. Begitu, 
ya, Lang? 

Aku menoleh ke arah kanan ketika mataku bertatap-tatapan 
dengan mata milik Melinda. Cewek itu sedang bersama tiga 
temannya, yang kuketahui adalah pegawai maskapai tempat 
Gilang bekerja juga. 

Aku melambaikan tanganku, yang dibalasnya dengan ber- 
jalan menuju ke arah kami—aku dan Gilang. 

“Hei, ketemu lagi kita,” sapanya ceria. 

“Hei, Capt Hei, Ras,” Adrian ikut menyapa, lalu melirikku 
sejenak. “Lama nggak ketemu. Ke mana aja lo?” 

Aku menyengir salah tingkah. 

Sungguh, ini benar-benar canggung. Alasan mengapa aku 
jarang terlihat adalah karena aku putus dengan Gilang, kan? 
Tetapi, jika memang kami sudah putus ... kenapa sekarang kami 
justru terlihat jalan berdua? 

Mendadak, aku teringat nasihat Gita semalam. Nasihat yang 
membuatku hampir terserang insomnia. Kita ini ... sebenarnya 
sedang apa sih, Lang? 

“Gue rada ... sibuk?” jawabku tak yakin. “Iya, kayaknya, gue 
sibuk akhir-akhir ini.” 
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Aku bersumpah melihat Adrian, Syaima, dan Bobi—ketiga 
teman Melinda—mengerutkan kening mereka setelah men- 
dengar jawabanku, sementara muka Melinda dan Gilang justru 
memerah menahan tawa. 

Sial. 

“Lah, kok kayaknya?” tanya Bobi geli. 

“Sering-sering dong main lagi, Ras. Masa mainnya sama Si 
Kapten mulu,” ujar Syaima. 

“Iya, iya, nanti gue ajakin Saras deh kalau dia lagi longgar,” 
sahut Gilang tiba-tiba. Cowok itu lalu menoleh ke arahku. 
Dari matanya, aku tahu sebentar lagi dia akan mengajukan per- 
mintaan. “Mau, ya?” 

Aku mendengus. “Ya ... lihat nanti deh, kalau ada waktu.” 

“Udah masuk?” Melinda menunjuk Tower of London yang 
menjulang di depan kami. 

Aku menggeleng. “Kalian?” 

“Belum.” 

“Bareng aja, mau nggak?” tanyaku. 

Aku tahu tubuh Gilang menegang ketika aku menanya- 
kan pertanyaan itu pada Melinda. Aku juga tahu diri, bahwa 
seharusnya hari ini adalah hari khusus kami berdua. Mengelilingi 
Tower of London dengan tambahan empat orang lagi benar- 
benar tak ada dalam rencana kami hari ini. 

Tetapi, maaf, Gilang. Kali ini aku butuh waktu untuk ber- 
pikir jernih sampai waktu di mana kita akan kembali berjalan 
seperti kemarin lagi atau bahkan sampai waktu di mana kita 
berjalan seolah tak mengenal satu sama lain lagi. 

Kita ini ... sebenarnya sedang apa, Gilang? 
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Gilang 


I have no idea what is Saras doing today. Bergabung dengan 
Melinda dan kawan-kawan? What does that mean, Saras? WHAT 
DOES THAT MEAN? 

Dan seperti yang sudah gue duga begitu Saras meminta 
untuk bergabung dengan Melinda, grup kami dibagi menjadi 
dua—grup untuk perempuan dan grup untuk laki-laki. 

Menyenangkan, sebenarnya, mengelilingi Tower of London 
bersama teman-teman. Menyenangkan, jika tidak ingat bahwa 
waktu yang gue punya untuk mendekati Saras tinggal seminggu 
lagi, sementara Saras masih kalem-kalem saja, tidak ada tanda- 
tanda bahwa dia mau menerima gue lagi. Saras berubah jadi 
lebih baik, memang. Tetapi, untuk menerima gue lagi, gue tahu 
dia belum. 

Dan dengan keadaan horor begini—bagi gue lebih horor 
dibandingkan arwah gentayangan yang katanya sering me- 
nampakkan diri di Tower of London ini—dia malah meminta 
kami bergabung dengan yang lain. 

Untung aku sayangnya sama kamu ya, Saras. 

Tidak ada adegan di mana Saras melihat arwah gentayangan, 
lalu melarikan diri di pelukan gue supaya gue bisa memeluk dia 
erat-erat seperti mimpi gue semalam. Tidak ada adegan di mana 
gue melindungi Saras dari arwah jahat, lalu dia akan menyadari 
bahwa gue adalah satu-satunya pahlawan yang selalu ada untuk 
dia, yang dilanjutkan dengan hubungan kami yang kembali 
sempurna seperti dulu. 

Bayangan yang terlalu muluk, / know. Berada dekat-dekat 
Saras membuat gue jadi sering berkhayal, ngomong-ngomong. 
Ihanks to Saras, yang dulu selalu menceritakan pada gue tentang 
isi dari novel-novel yang dia baca, maupun film-film yang baru 
dia tonton. 
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Yang ada hanya gue dan dia, selesai memutari Tower of 
London, sama-sama kecapekan. Melinda dan teman-teman gue 
yang lain sudah pamit lebih dulu karena katanya ingin melihat 
Big Ben sekali lagi. 

“Kamu kelihatan bete,” celetuk Saras tiba-tiba. 

“Enggak kok.” 

“Aku pulangnya sendiri aja, boleh?” 

Nah, nah. Pertanyaan macam apa ini? “Yang barusan itu, 
baru bikin bete.” 

Saras tergelak. “Serius, Lang. Hari ini aku lagi nggak kepingin 
bikin kamu capek. Mendingan kamu langsung ke hotel kan 
daripada pakai nganter-nganterin aku dulu.” 

“Aku sama sekali nggak merasa capek.” 

“Tapi aku ngerasa nggak enak, Lang.” 

“Kenapa kamu harus ngerasa nggak enak?” 

“Karena...” Saras terdiam sejenak. “Lang, sebenarnya kita ini 
lagi ngapain sih?” 

Tubuh gue menegang. Ini kamu lagi ngode atau gimana, Saras? 

Gue tahu dia belum siap untuk pertanyaan ini. Tetapi, rasa- 
nya, gue benar-benar nggak tahan lagi. 

Cewek memang begitu, kan? Nggak peduli setengah 
mampus gue jungkir balik menunjukkan rasa cinta gue pada 
dia, dia nggak bakal percaya sampai gue bilang sendiri bahwa 
gue masih mencintai dia. 

“Balikan sama aku ... mau nggak, Saras?” 

Saras menunduk, enggan menatap gue. Jantung gue udah 
nggak tahu lagi gimana nasibnya. Rasanya seluruh partikel 
dalam diri gue memanas, berdebar-debar menunggu reaksi yang 
akan diberikan oleh Saras. 

“Aku... 

Ya? 
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“Aku masih belum bisa, Lang. Maaf.” Saras menatap gue. 
Mata yang sering memancarkan binar indah itu kini memancar- 
kan aura yang lain. 

Gue mendesah. 

Sampai kapan kamu begini, Saras? 

“Oke. Aku nggak masalah,” jawab gue akhirnya, berusaha 
membuat dia merasa tidak bersalah. “Tapi aku tetap ngantar 
kamu pulang, ya? Aku yang jemput kamu, aku juga yang harus 
balikin kamu.” 

Saras menatap gue lagi, masih terlihat tak enak. 

Gue memaki dalam hati. Nggak masalah, my ass. Gue bahkan 
nggak yakin besok gue masih akan tetap begini setelah ditolak 
Saras. 

“Ayo. Udah, nggak apa-apa. Aku yang salah, terlalu buru- 
buru,” ujar gue, berusaha menenangkan. “Apa yang dibangun 
dengan buru-buru itu nggak baik, kan?” 
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DA 13 


Somebody canl brealke, wilhoul you ils ly 

oh one day yow wil 
ag ra Thak somebody me 
Enrique lglesiar ~ Somebody's Me 


Gilang 


Ini sudah hari ketiga sejak kunjungan kami ke Tower of London 
dan Saras sama sekali belum menghubungi gue. 

Gue chat dia di LINE dan WhatsApp, tapi nggak ada yang 
dibalas. Gue bombardir Instagramnya dengan /ike—walaupun 
sebenarnya gue sudah memberi tanda hati di setiap posting- 
an dia, jadi yang sebenarnya gue lakukan adalah unlike dan 
like posting-annya lagi—tetapi tetap dia abaikan. Gue coba 
memasuki setiap akun milik Saras di dunia maya, blog, email, 
bahkan yang gue yakin sudah nggak pernah dibuka Saras lagi 
seperti Facebook dan Twitter pun tetap gue coba hubungi. 

Gue bolak-balik cari dia di kantornya, bolak-balik juga gue 
pulang dengan tangan hampa. Gue tunggu di lobi apartemen- 
nya—gue sesuaikan waktunya dengan waktu dia berangkat dan 
pulang kerja—pun tetap tidak ketemu. 

Saras mendadak lenyap, hilang bak ditelan bumi. 

“Mau ke kantor Saras lagi?” tanya Anthony ketika dia melihat 
gue sedang bersiap-siap. 

Gue mengangguk. 

“Ngapel terus dari kemarin?” Teman sekamar gue itu menaik- 
kan satu alisnya. “Tumben.” 

Gue menyengir lebar. Biasanya, dibandingkan ngider-ngider 
nggak jelas, gue memang lebih memilih untuk tidur di kamar. 

“Yang ini beda,” jawab gue sekenanya, lantas segera mengam- 
bil dompet yang ada di meja sebelum membuka pintu kamar. 
“Gue duluan, Bro.” 

Sampai di depan lift sebelum turun, gue sempatkan diri gue 
untuk mengaca sebentar. Baju yang gue pakai hari ini adalah baju 
yang sama seperti yang gue pakai untuk meminta Saras menjadi 
pacar gue empat tahun yang lalu. Baju yang nyaris selalu gue 


bawa ke mana-mana karena baju ini selalu mengingatkan gue 
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atas keberuntungan gue empat tahun yang lalu, karena berhasil 
mendapatkan hati Saras. Si cewek yang sekarang sedang bermain 
petak umpet dengan gue itu. 

Hari ini, gue berencana untuk menunggu dia seharian di lobi 
kantornya. Sekarang memang sudah terlambat satu jam dari 
jadwal dia masuk kerja, tapi nanti, gue bersumpah nggak akan 
pulang sebelum gue berhasil berbicara dengan dia. 

Kehadiran Saras dalam hidup gue memang dahsyat. Perem- 
puan itu bisa dengan mudahnya datang ke dalam hidup gue, 
dengan senyumnya yang selalu berhasil meluluhkan gue, lalu 
setelah itu menghilang, sama sekali pergi tanpa berjanji untuk 
kembali. 

“Gilang, boleh nggak malasnya itu dikurangin sedikit?” Gue 
tiba-tiba teringat kata-kata Saras yang ini ketika gue sedang 
dalam perjalanan menuju station. 

Saat itu, gue tertawa, sampai sofa depan TV apartemen Saras 
bergoyang-goyang. Gue letakkan helai rambutnya di belakang 
telinga, lalu berkata, “Emang aku malas, ya?” 

“Banget!” Saras terkikik pelan. “Kamu tuh jalan-jalan kek 
sekali-sekali. Malas banget jadi orang. Tidur mulu kerjaannya!” 

“Lah, soalnya kalau nggak tidur, nanti kan nggak bisa ketemu 
kamu,” ujar gue. 

Muka Saras, seperti biasa, mendadak memerah. Gue selalu 
suka muka Saras yang sedang memerah. Biasanya, kalau gue 
sedang iseng, gue godain dia dalam keadaan sudah siap pegang 
kamera. Jadi, ketika nanti wajahnya memerah, gue foto dan 
gue jadikan wallpaper handphone, sebagai pemandangan indah 
terakhir yang gue lihat di penghujung hari menjelang tidur. 

“Serius, ih, Gilang! Kamu olahraga dong biar sehat,” omelnya 
lagi. “Seenggaknya, kalau kamu lagi tugas ke luar negeri tuh 
jalan-jalan kek. Jangan tidur di hotel mulu!” 
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“Itu kode buat minta dibelikan oleh-oleh, ya?” 

Saras melotot. Cewek itu memukul lengan gue pelan. “Enggak, 
kok. Kalau nggak mau, ya udah. Kan aku cuma ngingetin.” 

“Ngambek nih ceritanya?” 

“Mau ngambek juga, pasti nanti kamu godain lagi.” Saras 
pura-pura memberengut. Lucu banget. 

“Iya, iya ... nanti aku bakal olahraga deh,” janji gue. 

Saras menoleh. Terlihat sangat excited menunggu kata-kata 
gue selanjutnya. Tapi, karena gue nggak kunjung berkata-kata, 
akhirnya dia berkata, “Nggak perlu nge-gym sampai keringetan 
kok, Lang. Seenggaknya, jalan-jalan. Yang penting badannya 
digerak-gerakin. Biar sehat.” 

Gue tersenyum, mengingat kata-kata yang Saras ucapkan 
dua tahun yang lalu itu. 

Ini aku lagi jalan dari hotel ke station buat nemuin kamu, 
Saras. Aku jalan-jalan, kan? Aku nurutin permintaan kamu, kan? 

Tolong, Saras, kamu turutin juga permintaanku kali ini. 


Temuin aku, kita ngobrol sebentar aja. Kamu mau, kan? 


NZ 
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Saras 


Sebelum aku mengenal Gilang, aku selalu memiliki standar 
yang tinggi dalam memilih laki-laki. 

Laki-laki yang masuk dalam daftarku adalah tipe laki-laki 
cuek yang tak jago merayu, seperti yang kerap kali menjadi 
karakter di cerita roman picisan. Laki-laki impianku juga harus 
pandai. Tidak usah pandai-pandai amat. Tetapi, setidaknya, dia 
harus gemar membaca dan bersemangat dalam mempelajari hal- 


hal baru. Dan yang terpenting, tidak overprotective. Aku paling 
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benci dengan tipe-tipe laki-laki overprotective yang menganggap 
perempuannya adalah sepenuhnya milik dia. 

Tetapi, Gilang berhasil mematahkan segala standar yang 
sudah kucanangkan untuk memilih laki-laki. 

Gilang yang pandai merayu, jelas tidak masuk dalam daftar- 
ku. Gilang juga tidak senang membaca—cowok itu lebih 
sering tertidur sebelum dia berhasil menamatkan satu buku— 
walaupun dia selalu bersemangat dalam mempelajari hal-hal 
baru. 

Tetapi, Gilang ... adalah Gilang. Gilang, entah bagaimana, 
mampu menghapuskan standar-standar tinggi yang telah 
kutetapkan dalam memilih pasangan. 

Rayuannya mendadak menjadi candu, yang kemudian ku- 
artikan sebagai bentuk rasa cinta yang acapkali membuatku 
terenyuh. 

Bagiku, Gilang adalah sebuah manifestasi kesempurnaan yang 
terlahir dari segala ketidaksempurnaan. Entitas kesempurnaan 
yang terangkai atas segala ketidaksempurnaan, yang mampu 
membuatku jatuh dalam sosok kesempurnaannya yang terasa 
absolut. 

“Hei.” Chelsea menepuk pelan pundakku. “Gue habis dari 
lobi tadi. Kayaknya cowok lo lagi nungguin.” 

“Oh...” Aku bergumam tak jelas sebelum memutuskan 
untuk tersenyum pada Chelsea. “Thanks, ya.” 

Chelsea mengangguk, lantas meninggalkanku sendirian di 
meja kerjaku. 

Meninggalkanku yang sedang mengembuskan napas, kesal 
sendiri. 

Bukannya aku tidak tahu bahwa aku sedang bertingkah me- 
nyebalkan tiga hari ini. Setelah hampir satu minggu kemarin 


kami banyak melalui hari bersama-sama, tiba-tiba saja aku 
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menghilang, meninggalkan Gilang yang—kurasa—sedang 
kalang kabut mencari tahu di mana keberadaanku. Bukannya aku 
tidak tahu juga bahwa akhir-akhir ini Gilang gencar mencariku, 
yang kubalas dengan kegencaranku dalam menghindarinya pula. 

Aku sangat tahu. 

Tiga hari yang kulalui tanpa Gilang ini kumanfaatkan de- 
ngan banyak berpikir. Berpikir tentang bagaimana seharusnya 
hubungan kami dibawa. Apakah aku berani menerimanya lagi 
atau menjadi pengecut yang lari tanpa berani untuk mencintai 
lagi. 

Tetapi, toh ternyata aku hanyalah seorang pengecut. Aku 
masih belum berani menerima Gilang lagi. Bagiku, membuka 
hati, berarti membuka kesempatan bagi diriku untuk masuk 
dalam belenggunya lagi. 

Layar laptopku tiba-tiba memunculkan notifikasi dari Skype. 
Nama Citra tertera jelas di sana, membuatku spontan tersenyum 
lebar. 

“Hai, Kak? sapanya riang begitu aku sudah menjawab pang- 
gilannya. Dari layar yang menampakkan gambar Citra, aku 
sadar Citra menjadi lebih kurus dari yang terakhir kali kulihat. 
“Apa kabar? 

“Sangat baik,” jawabku. “Kamu tuh yang kelihatan kurusan. 
Kamu sehat kan, Cit?” 

“Iya, Kaaak. Sehat banget malah. Dua minggu lagi aku udah 
boleh masuk sekolah,” katanya, seraya menampilkan deretan 
giginya yang menguning karena kebanyakan mengonsumsi 
antibiotik. 

“Syukur deh. Tapi tetap lho, ya. Jangan banyak-banyak 
beraktivitas. Istirahat yang cukup. Jangan tidur malam-malam.” 

“Iyaaa.” 
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“Beneran, ya? Kalau Kakak tahu kamu masih tidur malam- 
malam, nanti Kakak bilangin ke Mama biar HP kamu disita.” 

Di layar, terlihat Citra memutar bola matanya, malas dengan 
wejanganku yang itu-itu saja. 

Mendadak, hatiku terasa hangat. Kenapa pula aku masih 
sempat memikirkan Gilang, jika ternyata, ada anggota keluarga- 
ku yang jauh lebih penting untuk aku pikirkan? 


YW 
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Gilang 


Sekarang sudah malam dan batang hidung Saras sama sekali 
belum terlihat. 

Apa Saras sudah pulang ketika gue tinggal makan sebentar 
tadi? Atau jangan-jangan dia sengaja lewat pintu belakang agar 
tidak bertemu gue? 

Sial. 

Gue sudah bersumpah nggak akan pulang sebelum berbicara 
baik-baik dengan Saras. Jadi, artinya, sekarang gue belum boleh 
pulang, kan? 


Sekali lagi, gue coba mengirim pesan untuk dia. 


Gilang Ranggala: Saras, aku masih di kantor kamu 

Gilang Ranggala: Kalau kamu masih di kantor bilang, ya 

Gilang Ranggala: Kita harus bicara, Saras. Selesaikan masalah 
ini baik-baik, yuk 

Gilang Ranggala: Aku nggak bakal pulang sebelum aku 
ketemu kamu 


Gue menghela napas, merasakan dinginnya kota London di 
malam hari yang terasa menusuk tulang. Untung gue bawa jaket 
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tadi. Kalau enggak, barangkali gue sudah kena hipotermia, lalu 
keesokan harinya gue akan ditemukan OB kantor Saras dalam 
keadaan sudah menjadi mayat. 

Dan kalau sudah begitu, mungkin Saras bakal menyadari 
bahwa dia mencintai gue. Mungkin terdengar begitu putus asa, 
tapi gue bakal beneran senang kalau kejadiannya begitu. Id be 
incredibly happy to finally get Saras awareness again even in such 
a tragical way. 

Tiba-tiba ponsel gue bergetar. Mulut gue spontan menganga 
begitu membaca nama si pengirim pesan. 


Saras Widjaya. 


Saras Widjaya: Apa yang harus dibicarain sih, Lang? 
Saras Widjaya: Aku nggak ngerti 
Saras Widjaya: Jangan nunggu aku, aku udah pulang 


Gue mengernyit membaca kalimat pertama dan keduanya. 
Ini Saras beneran nggak ngerti maksud gue atau gimana sih? 


Gilang Ranggala: Kamu ke mana aja, Saras? 
Gilang Ranggala: Ya udah aku ke apartemen kamu ya? 


Balasan Saras datang tak sampai satu menit kemudian. 

Saras Widjaya: Aku ya kerja. Bolak-balik apart-kantor 

Saras Widjaya: Kenapa lagi sih? Toh setahun ini kita nggak 
ketemu biasa-biasa aja, kan? 


Saras Widjaya: Jgn ke sini 


Gue memutar mata. Saras tetap menjadi Saras yang keras 
kepala ternyata. 


144 


Gilang Ranggala: Kenapa ga boleh? 

Gilang Ranggala: Tamu itu harus dimuliakan, Saras. Ada 
hadisnya 

Saras Widjaya: Fine. letep di kantorku. Aku ke bawah 


Gue menyengir. 

Kenapa cara ini nggak terpikirkan dari kemarin-kemarin sih? 
Tahu begini, sudah dari kemarin gue bertemu Saras. 

Gue bersedekap, memeluk diri gue sendiri, berusaha men- 
ciptakan kehangatan di antara dinginnya suhu kota London. 

Oh, ternyata ide gue untuk memeluk diri sendiri demi men- 
ciptakan kehangatan adalah salah. Untuk menciptakan kehangat- 
an, ternyata gue hanya butuh Saras. 

Buktinya, begitu sosoknya terlihat keluar dari lift, dada gue 
mendadak menghangat, seiring dengan jantung gue yang ber- 
detak semakin cepat. 

Saras langsung bisa menemukan gue. Cewek itu berjalan ke 
arah gue, tanpa sekalipun menatap gue. Tersenyum pun tidak. 
Ekspresinya benar-benar tidak terbaca. 

“Kamu mau bicara apa, Lang?” tanya Saras. 

Gue menelan ludah. 

Setelah sekarang gue berhasil melunakkan hati Saras untuk 
menemui gue, lalu apa? Apa yang harus gue katakan pada dia? 

Meminta maaf, jelas nggak mungkin. Perkataan gue waktu 
itu benar-benar tidak termaafkan. 

Bertanya ke mana saja dia tiga hari ini, jelas out of the gues- 
tion. Siapalah gue ini? Pacar juga bukan, punya hak apa gue buat 
nanya-nanya? 


“Lang?” Saras kembali membuyarkan lamunan gue. 
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Gue tersenyum canggung. Kali ini gue tatap matanya. Mata 
yang selalu gue anggap sebagai mata paling indah di dunia itu 
balas menatap gue, menyiratkan berbagai pertanyaan yang tak 
mampu dia ucapkan untuk gue. 


“Uhm ... pulang bareng?” 
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Saras 


Aku benar-benar tak percaya dengan pertanyaan yang tadi di- 
lontarkan Gilang. 

Jadi, fungsinya dia berdiri di kantorku sejak pagi tadi adalah 
untuk memintaku pulang bersamanya? 

Kami masih dalam perjalanan menuju station sekarang. 
Gilang berjalan di sampingku. Kedua tangannya ia letakkan di 
dalam saku jaketnya, sementara matanya sesekali mencuri-curi 
pandang ke arahku. 

Aku benar-benar membenci kecanggungan ini. Aneh sekali 
rasanya. Jika dulu aku bisa dengan mudah mengutarakan sesuatu 
kepadanya, kini aku harus berpikir ribuan kali sebelum benar- 
benar mengutarakannya. Jika dulu aku bisa dengan mudah me- 
nyandarkan kepalaku di pundaknya demi mengusir rasa lelah, 
kini yang bisa aku lakukan hanya menunduk, menatap jalan 
seolah-seolah jalanan London ini bisa memberiku jawabannya. 

“Saras.” 

Aku menoleh. Gilang menyerahkan jaketnya—jaket yang 
dulu dia beli bersamaku. 

“Dipakai, nanti kamu kedinginan.” 

Aku menggeleng cepat. Ingin sekali rasanya aku berkata 
tidak, tapi mendadak tenggorokanku tercekat. Rasanya seperti 
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seluruh aliran darahku berhenti sesaat, lalu tiba-tiba kembali 
mengalir deras, meninggalkan rasa hangat yang membekas. 

“Saras, kamu nggak pakai jaket,” ujar Gilang. “Ini dingin 
banget, Saras.” 

“Im okay” Aku mengotot. “Aku pernah ditugaskan di 
Kanada dua bulan. Lupa?” 

“Mana mungkin aku lupa?” gumam Gilang. “Semua tentang 
kamu itu sudah tersimpan baik di long term memory-ku. Nggak 
mungkin lupa.” 

Aku menelan ludah. 

Lang, bahkan setelah semua sifat menyebalkanmu waktu itu, 
aku tetap bisa menyimpan rasa untuk kamu. 

Salahku yang terlalu lemah terhadap kamu, atau salahmu 


yang terlalu menarik di mataku, Lang? 
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BAB 14 


Have you ever buy sleeping wilh a broker heal? 
Well you could luy sleeping in my bed 

| cwn me 

nobody ever shul ib down Like you 

Alicia, Keys - Tuy Sleeping Wilh A Broken Heari 


Saras 


Kursor laptopku berkedip-kedip, menampakkan tabel dari 
Microsoft Excel yang sama sekali belum kusentuh sejak tadi. 
Padahal aku harus mengerjakan semua laporan-laporan ini 
sebelum pukul satu nanti. 

Sialnya, di saat otakku sedang kubutuhkan untuk fokus 
terhadap laporan—ini hanya laporan, demi Tuhan—yang se- 
benarnya tinggal kusalin saja, pikiran-pikiran brengsek justru 
menginvasi otakku, memaksa diriku untuk tetap mengingat- 
ingat apa yang baru saja kulakukan bersama Gilang kemarin 
malam. 

Aku berencana untuk segera masuk ke dalam lift ketika 
kami sampai di lobi apartemen, sama sekali tak berniat untuk 
mengajaknya berbicara. Bertengkar dengan Gilang adalah hal 
terakhir yang ada dalam daftar yang ingin kulakukan malam 
itu. Aku sedang capek dan bertengkar dengan Gilang biasanya 
membutuhkan banyak tenaga ekstra. 

Aku hampir memasuki lift ketika Gilang tiba-tiba mencekal 
tanganku, lalu meminta orang yang sudah berada di dalam lift 
untuk menutup pintu lift tanpa menungguku. 

“Apaan, sih, Lang?!” protesku. 

Gilang bergeming. Cowok itu masih mencekal tanganku, 
lalu menyeretku menuju salah satu sudut lobi yang lumayan 
sepi. 

“Aku capek,” ujarku ketika kami sudah berhenti. “Lagi nggak 
mood berantem.” 

“Kamu tahu kita harus bicara kan, Saras?” Gilang menatapku 
tajam. “Ke mana aja kamu tiga hari ini?” 

Aku menelan ludah. 


“Jawab, Saras,” pintanya. “Ke mana aja kamu tiga hari ini?” 
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“Sibuk menghindari kamu,” jawabku akhirnya. Kuberanikan 
diri untuk menatapnya, menantang. “Aku berangkat pagi-pagi, 
pulang malam-malam setelah memastikan kamu sudah nggak 
ada di lobi.” 

“Dan kenapa kamu menghindari aku?” 

“Pernyataan kamu hari Sabtu itu—” 

“Aku sudah bilang jangan dipikirin, Saras!” ujar Gilang, 
nyaris membentak. Aku tahu saat itu dia sedang mati-matian 
berusaha untuk tidak mengumpat. “Anggap aja nggak ada apa- 
apa kemarin, jadi kita tetap bisa jalan kayak biasanya. Bisa, kan?” 

Aku menatapnya seolah-olah dia sudah gila. Menganggap 
pernyataannya kemarin itu tidak pernah ada? Apa dia tidak tahu 
kalau pernyataannya itu telah membuatku dilanda insomnia 
selama beberapa hari ini? 

“Aku masih perlu waktu untuk berpikir ... tentang kita. Ten- 
tang ini semua. Sebenarnya kita sedang apa sih, Lang?” 

“Kita ya sedang berusaha untuk balik lagi, Saras!” jawab 
Gilang, terdengar emosi. “Kamu nggak boleh seenaknya seolah- 
olah mau nerima aku lagi, bikin aku berharap tinggi-tinggi, 
terus tiba-tiba menghilang lagi. Aku juga punya hati!” 

Aku terkesiap. Sama sekali tak punya keberanian untuk 
menatap dia. Seolah-olah kata-katanya kemarin saat aku me- 
nolaknya itu bukan dia yang mengucapkan. Mati-matian aku 
berusaha agar air mata yang sudah ada di pelupuk mataku ini 
tidak sampai tumpah. 

Selalu seperti ini. Gilang tidak pernah bisa menahan emosi- 
nya. Pertengkaran-pertengkaran kami selalu dipicu oleh sifat 
emosinya yang membuatku merasa kesal, bahkan ketakutan. 

“Iya, Lang. Salahku karena aku nggak bisa menerima kamu 
lagi. Salahku karena aku ngasih harapan kamu tinggi-tinggi. 
Sama kayak salahku karena pekerjaanku numpuk, yang bikin 
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aku lupa sama janji kita, kan? Salahku juga yang nggak bisa jadi 
cewek yang layak untuk tetap kamu pertahankan, kan?” 

Gilang terperanjat, baru menyadari bahwa kata-katanya ba- 
rusan benar-benar menyakitkan hati. 

“Aku ... aku nggak bermaksud—” 

“Kalau aku emang selalu salah dan kamu selalu benar, berarti 
udah nggak ada kesempatan buat kita lagi kan, Lang?” Aku ter- 
senyum miris. “Untuk apa kamu ngotot minta balikan kalau di 
matamu, aku ini selalu salah?” 

“Saras....” 

“Udah ya, Lang? Maaf karena aku emosi, badanku capek 
kerja dari tadi pagi. Aku duluan. Permisi,” ujarku, lalu segera 
berjalan menuju lift tanpa menoleh ke belakang lagi. 

Gilang sama sekali tidak mengejarku. Ketika akhirnya aku 
membalikkan tubuhku karena sudah berada di dalam lift, 
sosoknya sudah tidak ada. 

Aku menghela napas, kembali menatap kursor yang masih 
berkedip-kedip di depanku. 

Efek Gilang terhadap diriku memang selalu sedahsyat ini. 


YW 
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Gilang 


Gue kangen Saras. 

Pertemuan gue kemarin malam dengan dia sama sekali tidak 
mengobati kerinduan gue. Gue justru berharap pertemuan ke- 
marin malam itu seharusnya tidak pernah ada saja. 

Gue bego, gue akui. Setelah dia melunakkan hatinya agar 
mau bertemu gue lagi, yang gue lakukan justru marah-marah 


nggak jelas. Tolol banget emang. 
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Sekarang, gue bahkan nggak punya muka lagi untuk meng- 
hubungi dia. Ekspresi cantiknya karena menahan kesal itu masih 
terbayang di kepala gue. Matanya yang menatap gue sendu. 
Kulitnya yang memerah karena marah. Semua masih gue ingat 
jelas. 

“Untuk apa kamu ngotot minta balikan kalau di matamu, aku 
ini selalu salah?” 

Gue kembali teringat kata-kata Saras. 

Sumpah, gue sama sekali nggak merasa bahwa Saras selalu 
salah. Di mata gue, Saras selalu cantik, bukan selalu salah. Jadi, 
di bagian mananya dia mengambil kesimpulan bahwa bagi gue, 
dia itu selalu salah? 

Lucu, sebenarnya. Di saat orang-orang lain meributkan asumsi 
bahwa cowok selalu salah di mata cewek, mantan cewek gue justru 
berasumsi bahwa dia selalu salah di mata gue. 

Cowok bukan, lo, Lang? 

Gue menatap ponsel gue, membuka fitur Instagram dan se- 
gera menuju fitur search yang terletak di atas explore gue, lalu 
klik nama Saras di sana. Satu-satunya nama yang terletak di his- 
tory search gue. 

Nggak ada perubahan yang berarti di sana. Saras belum post 
foto sejak semalam. Gue cek tag-tag-annya juga nggak ada foto 
baru. Jadi, yang bisa gue lalukan cuma membuka-buka foto 
Saras untuk yang kesekian kali, memastikan sekali lagi bahwa 
nggak ada satu pun dari lima puluh foto itu yang belum gue save 
di ponsel gue. 

Sejak gue putus dengan Saras, dia memang sudah menghapus 
seluruh fotonya yang sedang bersama gue di Instagram. Dan 
sejak Saras berhijab, dia juga sudah menghapus semua fotonya 
yang tanpa hijab. Berbeda dengan gue, yang sampai kami putus 
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pun sama sekali tidak menghapus semua fotonya di Instagram 
gue. 

“Lo kok belum ngehapusin foto-fotonya Saras di Instagram, 
Lang?” Wahyu pernah tanya begini empat bulan setelah gue dan 
Saras putus. 

Gue melirik dia tanpa minat. “Harus dihapus emang?” 

“Ya gimana lo mau punya cewek baru kalau di Instagram lo 
aja masih ada foto cewek lain?” Wahyu geleng-geleng kepala, 
seolah abangnya ini begonya sudah nggak ketulungan. 

Gue tertegun. Benar juga. Tetapi, toh saat itu gue belum siap 
untuk membangun hubungan dengan siapa pun. Jadi, bagi gue, 
nggak ada cewek yang mau sama gue gara-gara foto-foto Saras 
juga gue nggak peduli. 

“Lagian lo bego banget. Di mana-mana, orang kalau udah 
putus pasti ngapus foto yang ada mantannya!” 

“Ya kali aja kalau Saras lihat Instagram gue, dia jadi sadar 
kalau gue masih mau balikan lagi sama dia.” 

Wahyu spontan tertawa mendengar jawaban gue. “Saras 
udah ngehubungin lo lagi belum sejak kalian putus?” 

Gue menggeleng. “Boro-boro. WA gue aja nggak ada yang 
dibalas.” 

Wahyu menatap gue geli. “Berarti ada dua kemungkinan, 
Mas,” katanya, sembari menepuk-nepuk pundak gue simpati. 

“Apa?” 

“Satu, Saras emang udah capek dan benar-benar nggak 
peduli sama lo lagi,” ujarnya kejam. “Yang kedua, Saras udah 
nggak nge-stalk lo lagi. Makanya dia nggak tahu kalau fotonya 
masih terpampang di Instagram lo.” 

Damn! 
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Saras 


Setelah perjuangan panjang, akhirnya laporan sialan yang ha- 
rus kutulis selesai juga. Aku tidak menyangka Gilang benar- 
benar menyebalkan. Bahkan tanpa dia benar-benar berada di 
hadapanku, dia tetap bisa sukses mengganggu. 

Aku bersumpah akan membeli satu buku tentang tip move 
on saat sudah kembali ke Indonesia nanti. 

Untuk kegiatan move on ini, sebenarnya sudah kulakukan 
sejak lama sekali. Aku sudah berulang kali mencari ‘cara move 
on dari mantan di kolom pencarian Google, membaca puluhan 
artikel di sana, mempraktikkan hampir semua yang telah ku- 
baca, namun masih saja tenggelam dalam kubangan brengsek 
bernama kenangan. 

“Nggak usah lo baca chat dari dia,” ujar Gita suatu hari, ke- 
tika aku baru saja menangis karena tiba-tiba teringat Gilang. 
“Begitu masuk, langsung hapus. Atau lebih bagus lagi, block aja 
nomornya.” 

“Kalau dia mau hubungin gue, gimana?” 

Gita mendelik. “Lo masih ngarep dihubungin?” 

“Enggak sih...,” jawabku. “Eh, iya. Eh, enggak sih.” 

“Ckckck. Percuma aja lo baca-baca artikel tentang move on 
kalau lo-nya sendiri emang nggak niat.” Gita bersedekap di 
depanku sambil geleng-geleng kepala. “Itu berarti lo-nya yang 
harus diubah, Ras. Kalau lo masih mau dia, berhenti sok jual 
mahal dan hubungi dia lagi, perbaiki semuanya dari awal. Tapi, 
kalau lo emang udah nggak kuat, berhenti. Di dunia ini, cowok 
bukan cuma dia, Ras.” 

Kalimat terakhir Gita saat itu membuatku tertegun. Aku 
masih mau Gilang, aku masih mau memperbaiki hubungan 
kami dari awal lagi. Tetapi, aku masih belum menghadapi dia 
dengan segala sifatnya lagi. 
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Aku menghela napas panjang, mengumpati diriku sendiri. 
Lo maunya apa sih, Ras? 

Ponselku tiba-tiba bergetar. Nama Citra tertera jelas di sana. 

“Assalamualaikum,” sapaku begitu aku mengangkat telepon- 
nya. 

“Waalaikumussalam. Apa kabar, Kak? 

“Baik,” jawabku. Ini lumayan mengherankan sebenarnya, 
mengingat kemarin Citra baru saja menelepon. Tidak biasanya 
dia menghubungiku sesering ini. “Kamu gimana, Cit?” 

“Sama, jawabnya. “Kakak lagi sibuk nggak? 

Sibuk, sebenarnya. Tetapi, toh sejak tadi waktuku sudah ku- 
sia-siakan untuk memikirkan Gilang. Barangkali menelepon 
Citra membuat pikiran-pikiran menyebalkan tentang Gilang 
menjadi hilang. “Enggak kok. Kenapa?” 

“Kemarin malam Kak Ardi ke sini,” ujar Citra. 

Aku mengerutkan dahi. “Ke rumah, maksudnya? Ngapain?” 

“Iya, Kak Ardi datang ke rumah. Katanya, dia udah ke rumah 
sakit, terus karena ternyata aku udah keluar, dia datang ke rumah. 
Bawa buah sekeranjang sama tiket VIP-nya Selena Gomez dua.” 

Aku spontan tersedak. Modal juga si Ardi. Seingatku, Citra 
memang pernah berkata bahwa dia ingin menonton konser 
Selena Gomez, tetapi urung karena tidak dibolehkan Mama. 
Mama tidak membolehkan Citra berdiri berdesak-desakan di 
sana, yang berarti dia harus membeli tiket VIP atau tribun. 
Sementara, Citra tidak ingin menonton konser dari tribun— 
karena katanya mending nonton dari laptop saja—tetapi tidak 
punya uang untuk membeli tiket VIP. Kudengar tiketnya sampai 
menembus angka empat jutaan. 

“Kamu terima?” tanyaku. 

“Udah kutolak, tapi Kak Ardi maksa. Aku udah bilang kalau 
aku nggak punya teman buat diajak nonton, soalnya teman- 
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temanku sudah beli tiket yang festival. Tapi, Kak Ardi malah 
nyuruh aku ngajak Kak Saras aja.” 

Aku melotot tak percaya. Ardi benar-benar sinting. Aku 
baru tahu ada laki-laki yang sudah jelas ditolak, tapi masih saja 
mengotot, bahkan memilih celah melalui keluargaku. Pantas dia 
sudah tak menghubungiku akhir-akhir ini. Dia memilih jalan 
yang lain rupanya. 

“Lain kali kalau dia datang lagi, bilang ke Kakak,” ujarku. 
“Biar nanti Kakak aja yang bilang ke dia.” 

“Iya. Ya udah deh, cuma mau bilang itu kok. Jaga diri baik- 
baik ya, Kak. Jangan kangen sama aku? 

Aku tersenyum. “Iya, kamu juga jaga diri baik-baik, ya. 
Assalamualaikum.” 

“Waalaikumussalam.” 

Kuletakkan ponselku di atas meja, lalu menghela napas se- 
bentar. 

Mungkin terdengar aneh, namun mendengar nama Ardi di- 
sebut, entah kenapa, membuatku jadi merindukan Gilang. 
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BAB 19 


L love you, thank you 

Fou holding me so waumly 

L can bwe because of this Love 
Dawichi — This Love 


Saras 


Gilang sama sekali belum menghubungiku sejak malam itu. 

Tanpa kusadari, aku mendengus. Stupid, Ras, ujarku berkali- 
kali, memaki diriku sendiri. 

Tak dapat kupungkiri, aku sangat merindukan Gilang. Akhir- 
akhir ini, seperti orang gila, kubuka lagi foto-foto kami di laptop 
yang sudah kubuang dan berdiam di recycle bin sejak lama. 
Kukembalikan album bernama “Gilang-Saras itu ke tempatnya 
yang semula dan kubuka berkali-kali tiap kali ada kesempatan. 

Am I stupid? 

Aku tertawa kecil begitu pertanyaan menyebalkan itu keluar 
dari pikiran. 

lam. 

Aku tak mengerti lagi apa mauku. Setelah bertingkah bitchy 
dengan memberinya harapan lalu mengempaskannya keras- 
keras, sekarang aku justru menyesal. Bukankah Gilang sudah 
menuruti kemauanku dengan tidak menemuiku lagi? Lalu, ke- 
napa sekarang, setelah seharusnya aku merasa senang, aku justru 
merasa ... hampa? 

Dering ponsel membuyarkan lamunanku. Tertera nama 
Kirana di sana, membuatku mengangkat satu alis tanpa sadar. 

Biasanya, Kirana tak pernah menelepon. Adik keduaku itu 
tak pernah sudi merelakan kuotanya hanya untuk meneleponku 
karena katanya, nanti juga bakal ketemu lagi. Jadi, ketika aku 
mendapat telepon dari dia ... entah kenapa, perasaanku jadi tidak 
enak. 

“Kak Saras...,” ujar Kirana begitu aku mengangkat teleponnya. 

“Kenapa, Kir?” tanyaku cepat. Aku dapat menangkap nada 
suaranya yang seperti menahan tangis. 

Perasaanku semakin tidak enak. 

“Kak, pulang hari ini bisa nggak?” 


160 


“Kenapa?” tanyaku lagi. “Jadwal pulangku kan masih lama, 
Kir.” 

“Pokoknya hari ini Kakak harus pulang? 

“Kamu kenapa sih?” tanyaku, hampir berteriak. Untung saja 
aku masih tahu diri untuk tidak berteriak di kantor. “Ngomong 
yang jelas, Kir. Kalau kamu nggak ngasih tahu alasannya, mana 
bisa aku pulang!” 

“Aku mau bilang, tapi...” 

“Bilang aja, Kir. Kakak tungguin kok.” 

Aku diam, berusaha bersabar menunggunya selesai me- 
nenangkan diri. Membutuhkan waktu sekitar tiga menit sampai 
akhirnya Kirana mau membuka suara lagi. 

“Kak ... Citra meninggal...” 

Aku tak bisa merasakan apa pun lagi setelah itu. 

Hal terakhir yang kusadari adalah, ponselku terjatuh cukup 
keras sebelum mataku terpejam, seiring dengan teriakan panik 
rekan-rekan kerjaku yang memanggil-manggil namaku. 


NZ 
AN 


Gilang 


“So, hows Indonesia?” 

Gue mengangkat kepala gue dari sepiring chaat yang baru 
disajikan oleh Gaurav, menatap sosok bule tinggi yang sedang 
duduk di depan gue. 

“Its almost fourteen years since the last time I went there,” 
katanya lagi. “My wife died in Bali.” 

Gue hampir tersedak. 

“Sorry,” ujar gue pelan. 

Alex—taki-laki yang baru gue kenal sepuluh menit yang lalu 


itu—tertawa pelan. “Never mind, Son.” 
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Gue menyengir, nggak tahu harus melanjutkan percakapan 
ini dengan kata-kata yang bagaimana. 

Canggung rasanya harus berbicara dengan suami dari orang 
yang meninggal di Indonesia. Kalau biasanya gue akan mem- 
promosikan Indonesia habis-habisan, kali ini gue hanya diam. 

Dicuekin Saras begini saja gue sudah pengin mati rasanya. 
Gue nggak bisa membayangkan jika gue yang berada di posisi 
Alex. Kemarin saja, karena gue benar-benar nggak bisa menahan 
kangen, gue bela-belain sembunyi di restoran depan kantor 
Saras demi melihat cewek itu keluar kantor. 

Dua menit yang harus gue bayar dengan beberapa lembar 
poundsterling. Gue bersumpah, kalau gue masih mampu me- 
nahan kangen, nggak bakal lagi gue nunggu dia di restoran itu. 

Mahal, man. Bisa tekor gue kalau tiap hari nurutin kangen. 

Ponsel gue tiba-tiba berbunyi. Gue lirik Alex sekilas. Laki- 
laki paruh baya itu mempersilakan gue mengangkat telepon 
sebelum akhirnya gue benar-benar mengangkatnya. 

Alis gue praktis terangkat ketika melihat siapa yang menelepon. 

Kirana. 

Untuk apa bocah itu menelepon gue? 

“Assalamualaikum, Kak Gilang,” sapanya begitu gue angkat 
teleponnya. 

Dahi gue semakin berkerut begitu menyadari ada yang aneh 
dari suaranya. “Waalaikumussalam. Ada apa, Kir?” 

Kirana nggak berkata apa-apa selama dua puluh detik kemu- 
dian. Cewek itu terdiam. Gue juga masih menunggu dia bercerita. 

Begitu gue mendengar isak tangisnya, baru gue berkata, “Ke- 
napa, Kir?” 

“Kak Gilang ... maaf ... lo bisa ngurus tiket dari London ke 
Jakarta hari ini nggak?” tanya Kirana akhirnya di sela-sela isak 
tangis. “Bisa nggak? Tadi gue coba pesan, tiketnya udah habis.” 
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“Bisa, insya Allah,” jawab gue langsung. Hampir nggak mung- 
kin sebenarnya. Tetapi, insya Allah masih bisa. Seingat gue, ada 26 
maskapai penerbangan yang menerbangkan pesawat dari London 
ke Jakarta setiap hari. “Kenapa, Kir?” 

“Itu... buat Kak Saras.” 

Alis gue kembali terangkat. “Lho, Saras bukannya masih lama 
pulangnya?” 

“Citra... 

Gue memejamkan mata gue. Tolong jangan bilang.... 

“Citra meninggal barusan, Kak.” 

Damn! 

Hampir saja gue menggebrak meja sebelum akhirnya tersadar 
bahwa gue belum mengucapkan kalimat istirja?. Secepat kilat 
gue tersenyum, meminta izin pulang lebih dulu pada Alex, lalu 
membayar makanan gue sebelum akhirnya keluar dari sana. 
Dari telepon, isak tangis Kirana masih terdengar. 

“Kirana, /isten. Tenang, oke? Kalau lo nangis, gue nggak bisa 
dengar omongan lo.” 

Gue bisa mendengar Kirana menarik napas berkali-kali, berusa- 
ha menahan diri. Jantung gue udah nggak tahu gimana lagi rasanya. 

Padahal, baru kemarin gue jenguk Citra di rumah sakit. Baru 
kemarin Saras bilang ke gue kalau Citra sudah keluar dari rumah 
sakit. 

Umur manusia memang nggak pernah tertebak. 

“Kak, tolong pesanin satu tiket buat Kak Saras, ya ... kalau bisa 
pakai maskapai penerbangan tempat lo kerja, kalau bisa,” Kirana 
menghentikan kata-katanya sejenak, kembali menangis lagi, 


“kalau bisa... minta tolong teman lo untuk jaga Kak Saras, ya... gue 


* Inna lillahi wa inna illahi raji un 
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takut Kak Saras kenapa-kenapa. Dia kurang bisa ngontrol emosinya 
kalau lagi sedih.” 

Gue mengangguk mantap. “Gue lagi di London juga, Kir. 
Nanti gue aja yang nemani dia. Nggak apa-apa?” 

Gue bisa mendengar helaan napas lega di ujung sana. “Nggak 
apa-apa banget. Makasih ya, Kak.” 

“Terus Saras gimana?” tanya gue. Sumpah, gue nggak mau 
diberi kehormatan menjadi orang yang harus memberitahukan 
Saras perihal kabar duka ini. Kehadiran gue saja sudah menjadi 
kabar duka buat dia. Nggak perlu ditambah dengan kabar-kabar 
duka lain yang membuat dia semakin tidak bahagia. “Lo udah 
ngasih tahu dia?” 

“Udah. 

“Berarti gue langsung jemput dia di apartemennya atau 
gimana?” tanya gue. “Ini gue udah di jalan mau ke station.” 

“Tadi waktu gue telepon Kak Saras, dia pingsan, Kak,” jawab 
Kirana. “Mungkin sekarang masih di kantornya. Coba lo hubungi 
temannya dia. Tadi gue mau hubungin, tapi Mama nyuruh gue 


hubungin elo dulu.” 
Double damn! 
YW 
AN 
Saras 


Hal pertama yang kusadari ketika mataku terbuka adalah, aku 
sudah berada di sofa kantor. Tanganku digenggam oleh seseorang 
yang sedang menundukkan kepalanya di sampingku. 
Kurasakan air mataku mengalir lagi. 
Citra meninggal ... astaga. Aku tahu suatu hari nanti hal ini 
akan terjadi. Sejak Citra masih kecil, dokter yang sempat me- 
rawat Citra memang pernah berkata bahwa fisiknya tidak sekuat 
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kami. Tetapi, aku benar-benar tak menyangka bahwa waktunya 
akan datang secepat ini. 

Pantas Citra jadi lebih sering meneleponku kemarin. Aku 
pernah mendengar bahwa orang yang mau meninggal biasanya 
memiliki firasat bahwa dirinya akan meninggal, sehingga dia bisa 
memberi wasiat pada kerabat terdekatnya. Barangkali maksud 
Citra kemarin adalah ingin berpamitan padaku.... 

“Jangan kangen aku, lho? 

Kalimat yang dilontarkan Citra kemarin justru kembali 
terngiang di kepalaku, membuatku semakin terisak hebat. 

Aku tidak yakin hidupku akan sama setelah Citra mening- 
galkan kami. Aku tak bisa membayangkan bagaimana jika kami 
sekeluarga pergi berlibur tanpa Citra. Bagaimana malam-malam 
yang kerap kuhabiskan di rumah sakit—setidaknya satu bulan 
dalam satu tahun—menjadi kuhabiskan sepenuhnya di rumah. 
Bagaimana perasaanku nanti jika pulang ke rumah dan teringat 
bahwa Citra sudah tidak akan kembali lagi? 

Dalam sekejap, aku langsung teringat bahwa aku harus 
pulang. Aku harus ikut di pemakaman Citra. Aku mau melihat 
dia untuk yang terakhir kali. 

Jadi, perlahan, kutegakkan tubuhku. Aku tak bisa menahan 
diri untuk tidak terkesiap ketika menyadari bahwa seseorang 
yang sedang menungguku sejak tadi adalah Gilang. 

Cowok itu segera bangkit, membantuku agar bisa duduk de- 
ngan tegak. 

“Kamu ... udah baikan?” tanyanya. 

Aku mengangguk. “Aku mau pulang....” 

“Aku udah pesankan tiketnya, Saras,” katanya. “Kamu tenang, 
ya ... nanti kita pulang bareng.” 

Mendengar kata-katanya ... pertahanan diriku langsung 


runtuh. 
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Kuraih tubuhnya, menenggelamkan kepalaku di bahunya. 
Tubuh Gilang terasa kaku. Barangkali dia terkejut karena aku 
memeluknya tiba-tiba. Kutumpahkan isak tangisku di sana. 

Bahu ini ... adalah bahu yang dulu pernah kujadikan seba- 
gai tempat mengadu. Tempat bersandar di kala lelah. Tempat 
kusembunyikan kepala ketika dia membuatku malu-malu. 

“Lang ... nggak apa-apa kan aku peluk kamu?” tanyaku di 
sela-sela tangis. “Aku nggak kuat, Lang....” 

Spontan, dia balas pelukanku lebih erat. Gilang tidak me- 
ngatakan apa pun. Dia hanya balas memelukku, sambil tangan- 
nya mengelus-elus punggungku. 

Gilang ... setelah semua perlakuanku kemarin ... kenapa 
kamu masih mau berada di sini, Lang? 


YW 
AN 
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BAB 16 


Uther you need w shoulder lo cuy on 
Someone lo rely on, L am here fov you 
Tirehouse — Here For Yow 


Gilang 
Gue melirik kepala yang sudah bersandar di pundak gue sejak 


dua jam yang lalu. Begitu pesawat kami terbang tadi, Saras 
memang langsung teler dan tanpa sadar kepalanya mendarat 
mulus di pundak gue. 

Perlahan, gue elus kepalanya. Kasihan. Saras pasti capek 
banget habis nangis dari tadi. 

“Maaf...” Gue tiba-tiba teringat perkataannya setelah puas 
nangis di pelukan gue tadi. “Aduh ... baju kamu jadi basah. 
Maaf ya, Lang. Aku cuma....” 

“Nggak apa-apa.” Gue berikan senyum terbaik gue. Gue 
sama sekali nggak masalah dia nangis di pelukan gue. Mau sam- 
pai besok juga gue terima aja. “Kita ke apartemen kamu dulu, 
yuk. Kamu siap-siap dulu, baru habis itu kita ke bandara.” 

“Langsung ke bandara aja gimana?” rengek Saras. “Aku mau 
langsung pulang....” 

“Tiketnya masih jam sembilan lebih sepuluh, Saras.” Gue 
mencoba memberi dia pengertian. Dalam keadaan seperti ini, 
otak yang membuat dia lulus dari UI dengan IPK luar biasa itu 
sering kali menjadi tidak berguna. “Mau ke bandara jam segini 
atau nanti juga sama aja.” 

“Tapi...” 

“Kamu kemasi barang-barang kamu dulu biar kamu nggak 
perlu balik lagi ke sini. Nanti kubantu deh.” 

“Tapi ... barang-barang kamu gimana?” 

Gue tersenyum. Menyenangkan rasanya mengetahui bahwa 
dia mengkhawatirkan gue juga. “Aku sih gampang. Tinggal 
minta tolong Anthony aja. Paling cuma dapat bonus misuh- 
misuhnya dia nanti.” 

Saras tersenyum, sedikit memaksa. Tetapi, nggak apa-apa. 
Tetap cantik dan tetap menghibur hati gue. 
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Rada deg-degan juga sebenarnya ketika gue menginjakkan 
kaki di apartemen Saras. Sudah lama banget gue nggak asal 
masuk di apartemennya dan masuk di apartemen sewaan kantor 
Saras ini rasanya ... yah, lumayan bikin gue panas dingin. 

Dalam urusan mengatur ruangan, Saras memang paling jago. 
Apartemen sewaan kantornya ini, walaupun cuma dia pakai dua 
bulan sampai tiga bulan saja, tetap dia susun seolah-olah dia akan 
tinggal di sini selamanya. Banyak sekali sudut-sudut yang justru 
mengingatkan gue pada apartemennya di Jakarta. Saras bahkan 
sempat membawa frame foto yang berisi foto keluarganya dan 
fotonya bersama Gita—yang tadinya berisi foto gue dengan dia. 

“Kita masih punya banyak waktu,” ujar gue ketika melihat dia 
kalang kabut merapikan barang-barangnya. “Nggak usah buru- 
buru.” 

Saras mengangguk. 

“Aku bisa bantu apa nih?” 

“Nggak, nggak perlu,” katanya, sembari mengeluarkan koper 
dari lemari. 

Gue cepat-cepat membantu dia. Nggak tega juga lihat pe- 
rempuan cantik angkat-angkat koper segede karung goni itu. 
“Angkat-angkat apa gitu? Masa nggak ada?” 

Saras menggeleng, lalu menyuruh gue untuk duduk saja di 
sofa ruang tengah sementara dia membereskan barang-barangnya. 

Isak tangis di samping gue kemudian membuyarkan lamunan 
gue. Saras masih bersandar di pundak gue, tetapi dari matanya 
keluar air mata. 

Perlahan, gue elus lagi kepalanya. Berharap semoga hal kecil 
yang gue lakukan ini dapat membuat dia lebih tenang. 


YW 
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Saras 


Gilang benar-benar mengurus semuanya. 

Setelah aku berhasil mendapatkan izin untuk pulang dari kan- 
tor, cowok itu dengan sigap mengantarku menuju apartemen. 
Gilang juga yang memaksaku untuk tetap makan dan mengancam 
akan menyuapiku jika aku tetap ngotot tidak mau makan. 

“Makan atau aku suapin?” katanya menyebalkan ketika aku 
menolak tawarannya membelikanku makan. 

“Nggak dua-duanya.” 

Gilang mengembuskan napas keras-keras. “Saras, kalau kamu 
nggak makan, nanti kamu sakit.” 

“Aku lagi nggak mood, Lang,” tukasku. “Adikku baru aja 
meninggal dan kamu malah nyuruh aku makan?!” 

Gilang terdiam setelah itu. Mungkin dia sadar bahwa apa 
yang ia lakukan benar-benar menyebalkan. Jadi, setelah itu, ia 
hanya pamit untuk pergi ke bawah, membeli sesuatu. Aku sudah 
bersiap-siap jika nanti dia kembali sambil membawa makanan. 
Kupastikan aku benar-benar tidak akan menyentuhnya. 

But Gilang is ... Gilang. Bahkan aku yang sudah bertahun- 
tahun mengenalnya pun masih kaget dengan perilaku ajaibnya. 

Saat kembali ke apartemenku, ia menyerahkan sekantung 
plastik berisi biskuit, cokelat, dan ... obat maag. 

“Kamu ngapain bawa-bawa obat maag?” tanyaku, menahan 
semburan tawa yang sudah siap keluar. 

“Aku beneran takut kamu kena maag, Saras. Ingat kejadian 
tiga tahun yang lalu waktu kamu sakit gara-gara telat makan?” 
tanyanya, lalu menyerahkan bungkusan itu padaku. “Kamu 
nyemil biskuit dulu deh. Habis itu coba makan cokelat, siapa 
tahu mood kamu bagus dan kamu jadi nafsu makan. Kalau 
belum nafsu, minum obatnya, ya? Kita mau perjalanan jauh, 
bisa berabe kalau kamu sakit di jalan.” 
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Mau tak mau, aku tersenyum lagi mengingatnya. 

Kulirik sedikit cowok yang berada di sampingku itu. Gilang 
sedang serius membaca majalah yang disediakan pesawat, sesuatu 
yang jarang sekali kulihat. Sesekali keluar decakan dari mulutnya. 

Apa aku sudah pernah bilang kalau Gilang bisa menjadi sa- 
ngat ganteng ketika dia sedang serius seperti ini? Kalau sudah, 
aku akan dengan sangat senang hati mengatakannya lagi. 

Gilang terlihat sangat ganteng jika sedang serius. 

“Kamu mau sesuatu?” tanyanya tiba-tiba, membuatku ham- 
pir terlonjak. Cowok itu menutup majalah yang ia baca, se- 
penuhnya beralih padaku. 

Cepat-cepat aku menggeleng. Aku masih tahu diri. Setelah 
pertengkaran kami kemarin, Gilang masih saja mau berada di 
sini. Ia bahkan merelakan pundaknya kujadikan sebagai sandar- 
an selama tiga jam awal penerbangan ini, tanpa mengeluh sama 
sekali. 

Bosan, aku akhirnya membuka iPad, mencoba meminta 
kabar dari Kirana. Aku jadi teringat chat terakhirnya bahwa Citra 
sudah dikuburkan sejak beberapa jam yang lalu. Memang tidak 
mungkin menguburkan setelah aku datang. Sunnah mengajar- 
kan bahwa mayat harus cepat-cepat dikuburkan. Mau tak mau, 
aku menangis lagi. 

Ini sudah tangisanku yang kesekian di hari ini. Sungguh, aku 
tak suka menangis di hadapan orang lain seperti ini. Biasanya, aku 
lebih suka menangis di kamar mandi atau di tempat-tempat yang 
aku yakin tidak ada orang yang menemui. Tetapi, mengingat aku 
tidak bisa melihat wajah Citra untuk yang terakhir kali ... rasanya 
menangis di tempat umum menjadi bukan sesuatu yang buruk lagi. 

“Saras... Gilang tiba-tiba meraihku, membuatku kembali 
bersandar di lengannya yang kokoh. Kembali dielusnya pung- 
gungku, berusaha menenangkan. 
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Aku tidak bisa menahan diriku lagi. Tangisanku justru men- 
jadi semakin keras. Kusembunyikan wajahku di balik lengannya, 
terlalu malu jika nanti ia bisa melihat wajahku. Yang kuinginkan 
sekarang hanya menangis sepuas-puasnya. Persetan dengan 
harga diri yang selama ini kujunjung tinggi-tinggi. Kali ini, aku 
benar-benar ingin menangis di pundaknya. 

“Lang ... boleh aku peluk kamu lagi?” 

Gilang menjawab pertanyaanku dengan pelukan erat di 


tubuhku. 
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Gilang 


Gue sering bermimpi dipeluk Saras semenjak kami putus. Oke, 
sebenarnya sejak kami masih pacaran juga gue sering mimpi- 
mimpi. Tetapi, sejak putus, frekuensinya menjadi lebih sering 
karena gue nggak bisa mendapatkannya di dunia nyata. 

Gue pernah membaca di salah satu jurnal kesehatan, tin- 
dakan sederhana seperti berpelukan dapat memicu keluarnya 
hormon serotonin dan oksitosin yang dapat memicu perasaan 
bahagia dalam tubuh kita. Para ahli jiwa merekomendasikan 
untuk berpelukan minimal delapan kali sehari jika ingin hidup 
bahagia. Bahkan ada jurnal yang mengatakan bahwa setiap hari, 
manusia membutuhkan empat pelukan untuk bertahan hidup, 
delapan pelukan untuk kesehatan, dan dua belas pelukan untuk 
pertumbuhan. 

Untuk yang terakhir itu, mungkin kurang valid. Buktinya, 
gue tetap hidup-hidup saja setelah satu tahun tidak mendapat 
pelukan Saras. 

Tetapi, kali ini, dipeluk Saras menjadi tidak lagi terasa me- 
nyenangkan. Saras yang sedang gue peluk dan balas memeluk 
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gue ini terlihat ... sangat rapuh. Susah bagi gue untuk percaya 
bahwa cewek ini adalah cewek yang sudah gue pacari empat 
tahun lalu, yang harga dirinya lebih tinggi dari langit ketujuh. 

“Ssst ... udah, Saras. Semua yang terjadi itu udah takdir, 
nggak bisa diubah.” Gue berusaha bijaksana. Sumpah, gue nggak 
pandai berkata-kata. “Berhenti nangis, ya. Nanti kamu sesak.” 

Saras masih sesenggukan di dada gue. Sekilas gue dengar, 
dia seperti ingin menyampaikan sesuatu, namun gagal karena 
tangisnya yang terlalu hebat. Gue peluk dia lebih erat. 

Ini hormon serotonin dan oksitosinnya Saras pada ke mana, 
ya? Udah gue peluk lama banget kok tetap nggak muncul- 
muncul? Nggak tega juga gue lihat dia nangis sesenggukan gini. 
Apalagi bapak-bapak yang ada di samping kami sudah melirik 
jutek dari tadi karena peluk-pelukan kami yang nggak berhenti- 
berhenti. 

“Lang ... makasih, ya.” 

“Iya, Saras. Nggak perlu bilang makasih. Yang penting kamu 
tenang dulu, ya.” 

Di dada gue, Saras mengangguk. 

Saras, tolong jangan buat aku semakin berharap untuk bisa 


mendapatkan kamu lagi. 
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BAB 1/ 


Come slop your cuping 

LL will be abl righh 

Just lake my hand, hold it light 

L will be here, donl yow cuy 

Phil Collins - Jou ll Be in My Heal 


Saras 


Wahyu sudah siap dengan mobilnya ketika kami sampai di ter- 
minal kedatangan internasional. 

Gilang—dengan kejamnya—memberikan boarding pass 
milikku pada Wahyu dan menyuruh adiknya itu untuk mengam- 
bil koper-koper milikku. Sementara aku diseret Gilang menuju 
mobil Wahyu. Mantan pacarku yang gila itu lalu meminta 
Wahyu untuk menyusul ke rumahku menggunakan taksi. 

Walaupun berita kematian Citra ini sudah kudengar sejak 
lebih dari dua puluh empat jam yang lalu, hatiku masih terasa 
sesak saja. Aku hampir mengeluarkan air mata ketika menyadari 
bahwa Gilang menyetir mobil dengan kecepatan gila-gilaan. 

Di waktu-waktu tertentu, Gilang memang sering tidak 
sadar bahwa dirinya bukan Rio Haryanto yang bisa menyalip 
kendaraan seenak jidat. Aku bahkan tidak yakin di jalan tol 
seperti ini, Rio Haryanto pernah melajukan mobilnya dengan 
kecepatan 140 km/jam, seperti yang sedang dilakukan Gilang 
ini. 


» 


“Lang!” panggilku ketakutan. Aku bahkan hampir melupakan 
keinginanku untuk menangis. “Pelan-pelan jalannya!” 

“Ini udah pelan-pelan, Saras. Kalau lebih pelan lagi, kita 
bakal lebih lama sampai di rumah kamu.” 

“Tapi Lang, kam—” 

Suara decitan mobil praktis membungkam mulutku. Gilang 
baru saja membanting setir, hampir menabrak mobil SUV 
di depan. Beruntung, tidak ada mobil lain yang menyusul di 
belakang kami. 

“Gilang!” 

Gilang menatapku sekilas, menyengir lebar. Padahal dari 
matanya aku tahu dia juga sama kagetnya denganku. Dasar laki- 
laki. Selalu saja menyembunyikan ketakutannya dan sok tenang 
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di depan perempuan, menomorsatukan ego yang sama sekali tak 
dapat membantu mereka kala bahaya menyergap. 

“Sorry,” katanya, sudah fokus dengan jalanan di depan lagi. 
Kali ini kecepatan yang digunakannya juga sudah lumayan ma- 
nusiawi. 

Kuembuskan napas kuat-kuat, beralih memandang pe- 
mandangan di samping kiri jalan. Kurasakan tangan Gilang 
bergerak di sampingku, berusaha meraih tanganku. 

“Bukan muhrim,” tukasku, menyentakkan tangannya dari 
tanganku. 

“Oooh, kalau bukan muhrim itu nggak boleh pegangan 
tangan, tapi boleh peluk-peluk, ya?” tanyanya menyebalkan. 

Bisa kurasakan wajahku menghangat. Astaga. Bahkan di saat 
seperti ini, Gilang masih memiliki keberanian untuk menggoda- 
ku. 

“Gitu ya, Saras?” 

“Shut up, Lang.” 

Tawa Gilang spontan meledak, hingga bahu kokoh yang 
tadi kujadikan tempat menangis itu bergerak-gerak beraturan. 
Melihatnya tertawa begitu, aku jadi ikut tergoda untuk ter- 
senyum. Padahal mati-matian aku berusaha menahan senyum. 

“I like your smile,” ujar Gilang tiba-tiba. “Terus senyum be- 
gitu, ya? Biar aku senang. Menyenangkan orang lain kan dapat 
pahala.” 

Kukembalikan pandanganku pada rumput-rumput di sam- 
ping jalan tol, membuatnya terdiam. Tetapi, aku bersumpah, 
cowok itu pasti sedang tersenyum sekarang. 

Untuk urusan menghibur orang, Gilang adalah jagonya. Ia 
tidak pandai berkata-kata—sepertinya aku sudah mengatakan 
ini sebelumnya—tetapi entah kenapa, ketika ia berada di sam- 


pingku, aku selalu merasa bahwa aku akan baik-baik saja. 
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Senyumnya selalu siap menyejukkanku. Pelukannya selalu 
terasa hangat. Usapannya di kepalaku selalu terasa menenang- 
kan. Candaannya, walau kuakui penuh dengan rayuan 
menyebalkan dan banyak garingnya, entah mengapa selalu 
berhasil menciptakan senyum tipis di bibirku. 

“Coba telepon Kirana lagi, Saras,” ujar Gilang tiba-tiba. “Ini 
udah mau turun tol. Kabarin aja kalau udah mau nyampe.” 

Aku mengangguk. Butuh waktu yang cukup lama sampai 
Kirana mengangkat teleponku. Pasti banyak tamu di rumah, 
sampai adikku yang gemar memegang ponsel itu tak kunjung 
menjawab telepon. 

“Assalamualaikum. Udah sampai mana, Kak? tanya Kirana 
begitu tersambung. 

“Waalaikumussalam. Udah turun tol, Kir. Ini masih kena 
macet di depannya Islamic.” 

“Oh, udah dekat berarti.” 

“He em.” 

“Suruh Kak Gilang nyetirnya cepetan deh. Papa udah nggak 
mempan ngebujuk Mama buat makan. Budhe Indah juga nggak 
mempan. Tinggal Kak Saras satu-satunya harapan,” jelasnya 
panjang lebar, nyaris tanpa jeda. “Mama belum makan dari 
kemarin.” 

“Iya, nanti coba Kakak bujuk,” ujarku akhirnya. Padahal aku 
sendiri tak yakin dapat menghibur Mama tanpa ikut menangis 
juga. 

Gita sering mengatakan bahwa aku ini cengeng. Hal sekecil 
apapun yang menyentil hati mudah sekali membuatku menangis. 
Ketika dulu Gita menceritakan kisah rumah tangganya sambil 
menangis terisak-isak pun, aku turut menangis sampai akhirnya 
Gita berhenti bercerita padaku karena katanya, bercerita padaku 


hanya akan membuatnya semakin meratapi nasib. 
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“Kak? Aku dipanggil Mama nih. Bye. Assalamualaikum.” 

“Waalaikumussalam.” 

Baru saja aku menutup sambungan telepon dari Kirana, 
ponselku berdering lagi. Kali ini melalui free call dari LINE. 

Kukerutkan keningku melihat nama yang tertera di sana. 

Danang. 

Tumben sekali suami Gita itu meneleponku. 

“Siapa?” tanya Gilang penasaran. 

“Danang,” jawabku, sembari menerima panggilannya. Ke- 
tika kulihat wajah Gilang masih menyiratkan ketidaktahuan, 
akhirnya aku berkata lagi, “Suaminya Gita.” 

“Halo, Ras? 

“Ya?” Dahiku kembali berkerut ketika menyadari bahwa nada 
suara Danang seperti sedang terburu-buru. “Kenapa, Nang?” 

“Gita lagi lahiran sekarang,” ucapnya. “Operasi. Gue mohon 
doa lo ya, Ras.” 

Aku hampir berteriak kegirangan. Siapa yang menyangka 
bahwa sableng macam Gita akan menjadi ibu sebentar lagi? 

“Pasti, Nang. Pasti gue doain dari sini,” ujarku. “Tapi maaf 
banget, ya. Gue nggak bisa ke sana.” 

“Iya, nggak apa-apa. Gita bilang lo lagi di UK? 

“Ini baru pulang,” ujarku. Kuhirup napas panjang sejenak 
sebelum mengatakan kalimat berikutnya, yang pastinya akan 
sangat menyayat hatiku. “Adik gue yang terakhir baru meninggal, 
Nang. Salamin aja buat Gita, ya? Besok atau lusa gue sempatin 
jenguk deh.” 

“Innalillahi wa inna ilaihi rajiun ... sorry, Ras. Gue baru 
tahu...” 

“Nevermind. Lo jagain si Gita aja ya, Nang. Bilangin, maaf 
gue nggak bisa ke sana. Salam buat dia, ya.” 

“Insya Allah. Gue juga minta maaf nggak bisa ke sana, Ras,” 
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ujar Danang. Dari nada suaranya, aku tahu dia benar-benar 
merasa tak enak. “Salamin juga buat keluarga lo, ya.” 

“Iya. Nanti kalau Gita udah baikan, telepon gue, oke?” 

“Oke. Eh, dokternya udah datang—gue duluan, Ras” 

Danang buru-buru menutup telepon. 

Yang seperti ini memang sudah menjadi hukum alam, 
bukan? Ada yang hadir, ada yang pergi. Ada yang hidup, ada 
yang mati. Ada yang sedang bersuka cita, ada juga yang sedang 
berduka cita. 

Kurasakan sesuatu yang hangat mengaliri pipiku lagi. 

Bagaimana caranya aku bisa menghibur Mama jika aku terus 
menangis seperti ini? 
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Gilang 


Begitu kami datang di rumah Saras, Saras langsung disambut 
dengan pelukan mamanya. 

Sejak kami masih pacaran dulu, gue sudah tahu kalau 
Saras adalah anak kesayangan Tante Fiona. Nggak heran. 
Dibandingkan Kirana yang lebih sering merepotkan dan Citra 
yang usianya masih belia ... Saras memang anak yang paling 
pantas untuk disayang. 

Tamu-tamu yang lain juga ikut menenangkan Tante Fiona. 
Sekilas gue lihat, Saras menangis lagi di pelukan mamanya. Gue 
jadi nggak tega. 

“Eh, ini temannya Saras yang tadi ngantar Saras ke sini, ya?” 
Seorang ibu-ibu berbaju hitam menyapa gue. 

Gue mengangguk, berusaha mengabaikan kata ‘teman’ yang 
baru saja dinisbatkan ibu-ibu ini pada gue. Hell yeah, gue kan 


memang teman -nya Saras. 
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“Duduk sini dulu, Mas. 74 ambilkan makan dulu, ya?” 

“Eh? Nggak, nggak usah, Tante,” tolak gue. “Tadi baru dapat 
makan di pesawat.” 

“Lho, ndak apa-apa lho.” Ibu-ibu itu kembali memaksa. 

Tepat pada saat gue hendak diseret oleh ibu-ibu yang gue duga 
adalah saudara Saras itu, gue melihat Kirana. Gue lambaikan 
tangan ke arahnya, bermaksud meminta pertolongan. Kirana 
justru tertawa terpingkal-pingkal melihat gue nggak berdaya, 
walaupun akhirnya ia berjalan ke arah gue juga. 

“Budhe Ani, ih!” Kirana memberikan tepukan di pundak 
budhe-nya. “Kok Kak Gilang diseret-seret gitu sih?” 

“Budhe ndak nyeret, lho. Budhe cuma nggandeng.” 

“Nggak boleh gandeng-gandeng pacar orang, Budhe,” ujar 
Kirana jail. “Nanti kalau pacarnya Kak Gilang marah, gimana? 
Ada pacarnya lho di sini, Budhe.” 

“Halah. Kamu itu masih kuliah, pikirannya kok pacar- 
pacaran terus.” 

“Yee ... Budhe belum kenalan sama Kak Gilang sih.” Kirana 
pura-pura cemberut. Gue baru tahu kalau Kirana bisa bersikap 
manja pada saudara-saudaranya. “Kenalin, Budhe. Ini Kak 
Gilang, cowoknya Kak Saras.” 

Tangan Budhe Ani langsung terlepas dari lengan gue. Mata- 
nya nyalang menatap gue dari atas sampai bawah, membuat gue 
kikuk sendiri. Kirana sudah tersenyum-senyum di samping gue. 
Sial. 

“Kamu pacarnya Saras toh, Le?” tanya Budhe Ani. 

Gue mengangguk canggung. Salahkan Kirana yang mem- 
perkenalkan gue sebagai cowoknya Saras. 

“Kerja di mana?” 

“Kak Gilang ini pilot, Budhe.” Kirana menepuk-nepuk 
lengan gue bangga. 
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“Oh ... pilot. Pilot di maskapai mana?” 

Gue sebutkan nama maskapai penerbangan tempat gue be- 
kerja. 

“Oh ... kerja di situ, toh. Mbok ya bilangin sama yang ngatur 
harga di tempat kerja kamu itu ... dimurahin dikit gitu lho, Le. 
Masa kemarin Budhe naik pesawat dari Surabaya ke Jakarta 
habisnya hampir dua juta per orang. Kan ya ndak masuk akal!” 

Gue cuma bisa cengar-cengir bego, sementara Kirana kembali 
tertawa di samping gue. 

“Budhe ngaco, ih!” ujar Kirana di sela-sela tawanya. “Ya 
mana bisa minta begitu, Budhe....” 

“Lho, ya barangkali bisa lho, Nduk. Kan lumayan,” ujar Budhe 
Ani. Beliau kembali menatap gue dengan tatapan penasaran. 
“Udah berapa tahun kerja di sana, Le?” 

Gue mulai merasa bahwa ini adalah wawancara untuk menilai 
seberapa pantas gue menjadi suami Saras. Okay then. Lets see, 
seberapa pantas gue menjadi suami Saras di mata Budhe Ani. 

“Sebelas tahun, Budhe.” 

“Lama juga, ya.” Budhe Ani mengangguk-angguk. “Berarti 
umur kamu sekarang berapa? Tiga puluh?” 

“Tiga puluh satu, Budhe.” 

“Kamu belum pernah menikah toh?” 

Hah? Pertanyaan macam apa itu? 

“Budhe apaan sih! Jelas Kak Gilang belum nikah lah. Tam- 
pangnya masih cemen gini, nggak ada wajah kebapakan sama 
sekali,” ujar Kirana. Walaupun ucapannya lumayan nyelekit, 
gue tahu dia bermaksud baik untuk membela gue. 

“Lho, siapa tahu. Tetangga Budhe di Jawa ada lho, Kir, yang 
ngakunya belum menikah. Umurnya ya tiga puluhan, sama 
kayak Gilang gini. Ternyata dia duda, udah punya buntut satu! 


» 
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Untungnya ya belum sampai nikah sama tetangga Budhe 
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Budhe Ani menjelaskan panjang lebar. “Kamu beneran belum 
nikah kan, Le?” 
Gue menggeleng, menyabar-nyabarkan diri gue mendengar- 


kan pertanyaan ini. “Belum kok, Budhe.” 
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Saras 


“Aku tadi lihat kamu ngobrol panjang sama Budhe Ani. Ngo- 
mongin apa aja?” 

“Nggak ada.” Gilang menggeleng. “Cuma ditanyain kapan 
aku nikah sama kamu.” 

Hampir saja aku tersedak air putih yang sedang kuminum. 
Gilang spontan menepuk-nepuk punggungku. 

“Ngaco!” 

“Tadi Kirana ngenalin aku sebagai cowok kamu,” ujar Gilang. 
“Nggak apa-apa, ya? Nggak enak juga nolak doa.” 

Kuputuskan untuk tidak menanggapi kata-katanya. Rayuan 
Gilang pasti tidak akan ada habisnya. 

“Mama kamu gimana?” tanya Gilang setelah beberapa saat 
kami terdiam. “Udah mau makan?” 

“Udah. Barusan aku suapin. Tapi, dikit banget.” 

“Mama kamu suka putu ayu, kan?” 

Aku mengangguk. “Kenapa?” 

“Kata Mbak Ririn, dia kenal sama orang yang jualan putu 
ayu.” Gilang menyebutkan nama salah satu ART di rumahnya. 
“Aku udah pesan sih. Katanya diantar nanti malam. Coba aja 
suapin itu, kali aja mau.” 

Lagi-lagi, aku mengangguk. Kuberikan senyumku padanya 
sebagai balasan karena dia telah berbuat baik padaku. “Makasih, 


» 


ya. 
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“Anytime.” 

“Tante Salaaaas!” Suara pekikan anak kecil membuatku me- 
noleh ke arah sumber suara. Tania, anak pertama sepupuku 
sudah berlari ke arahku, bersiap-siap untuk memeluk. 

“Halo, Cantik.” Kuangkat badannya. “Aduuuh, kamu berat 
banget sih,” keluhku. Tak kusangka, anak kecil berumur tiga 
tahun bisa seberat ini. “Makannya pasti banyak banget deh.” 

“Iya dong,” katanya semangat. “Tante dali mana aja sih? Aku 
cali-cali dali kemalin nggak ada. 

“Tante kan baru sampai, Sayang,” ujarku. Kucium pipinya 
gemas, sampai dia tertawa-tawa. Di sampingku, Gilang sudah 
tersenyum-senyum. 

Gilang memang suka banget dengan anak kecil. 

“Hei, Ras.” 

Kutolehkan kepalaku pada asal suara itu. Dania, ibu Tania, 
sudah berdiri di sampingku. 

“Hei, Dan. Apa kabar?” 

“Baik.” Dia tersenyum. “Uhm ... siapa tuh? Gue nggak di- 
kenalin?” 

Tania yang ada di gendonganku tiba-tiba ingin turun. Ku- 
turunkan bocah itu, membiarkannya bermain bersama teman- 
temannya yang lain. Mencoba mengulur waktu menjawab per- 
tanyaan itu. 

“Eh ... ini Gilang, Dan. Teman gue.” 

“Hai.” Gilang mengangguk ramah. 

“Gue Dania,” ujar Dania pada Gilang sebelum kembali 
padaku. “Temen tapi demen ya, Ras?” 

Aku menyengir bego. 

“Kalian jangan ke dalam dulu deh,” ujar Dania tiba-tiba. “Di 
dalam, orangtua pada ngomongin kalian. Malah main nentu- 
nentuin tanggal nikah. Budhe Ani yang mulai sih. Kayaknya 
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Budhe Ani udah kepincut sama cowok lo, Ras.” 

“Ya ampun! Apaan sih mereka itu....” 

“Lagian, lo berdua gue lihat udah cocok-cocok aja. Kenapa 
nggak nikah aja sih? Pacaran mulu, kayak anak SMA aja.” 

Kuberanikan diri untuk menatap Gilang. Cowok itu justru 
cengar-cengir tak berdosa. 

“Gue sih siap-siap aja. Tinggal nunggu kesiapan calon istri 
gue aja, Dan.” 


Astaga.... 
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Teman-teman kantorku datang ke rumah ketika matahari sudah 
hampir tenggelam. Gilang sudah pulang sejak tadi setelah ku- 
paksa karena Wahyu sudah menyusul ke rumah. 

Dari sepuluh orang teman kantorku yang hadir, aku me- 
nemukan sosok Ardi di sana, yang kemudian membuatku 
menelan ludah. Aku sama sekali belum menyinggung perihal 
tiket yang ia berikan pada Citra tempo hari dengannya. 

“Yang tabah ya, Ras,” ujar Ardi setelah kami selesai ber- 
salaman. “Pasti ada hikmah di balik semua ini.” 

Aku memilih untuk tidak menjawab. Aku tahu Ardi ber- 
maksud untuk menghiburku. Tetapi, aku sudah mendengar pu- 
luhan kalimat serupa sejak berita kematian Citra menyebar, yang 
kemudian akan kubalas dengan ‘iya’ dan ‘terima kasih walaupun 
sebenarnya aku tak benar-benar mengindahkan kalimat mereka. 
Memangnya, aku punya pilihan lain selain tetap tabah dan 
bersabar? 

Melihat reaksi Ardi terhadap apa yang menimpaku ini, mau 
tak mau membuatku teringat pada Gilang. 

Mungkin hanya Gilang satu-satunya orang yang tak mengu- 
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capkan kata 'sabar padaku, namun tetap membuatku merasa 
bahwa dia turut berduka cita atas apa yang menimpaku. 
Mungkin hanya Gilang satu-satunya orang yang tak banyak 
menuntutku untuk tetap bertabah atas segala cobaan, namun 
tetap membiarkanku meminjam bahunya, membiarkanku men- 
jadikan dirinya sebagai tumpuan untuk bersandar. 

Ah, Gilang. Andai kejadian satu tahun yang lalu itu nggak 
pernah terjadi ya, Lang. 
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BAB 16 


Lb L could full into the sky 

Cause yow know Ld walk a thousand miles 
WL could just see you lonight 

Vanesa Carlton - A Thousand Miles 


Saras 


“Nduk, kapan kamu mau menikah?” 

Pertanyaan horor itu adalah pertanyaan pertama yang me- 
nyambutku saat aku sedang memakan sarapanku pagi ini. Kami 
sedang duduk lesehan membentuk lingkaran di ruang keluarga, 
menikmati masakan Budhe Ani yang luar biasa sedap. 

Saudara-saudaraku memang masih menginap, terutama 
mereka yang tinggal jauh dari Tangerang. Menyenangkan se- 
benarnya. Keberadaan saudara-saudaraku itu sedikit banyak bisa 
melupakan kesedihan kami akan kepergian Citra. 

Menyenangkan, jika pertanyaan yang selalu menghantuiku 
selama beberapa tahun terakhir tidak dilontarkan oleh salah satu 
budhe-ku. 

Aku berusaha tersenyum sopan atas pertanyaan yang baru 
saja dilontarkan oleh Budhe Indri. Kuletakkan kembali sendok 
di atas piring. Rasa laparku mendadak hilang entah ke mana. 

“Doakan saja, Budhe,” ujarku akhirnya, memilih jawaban 
yang paling aman. 

“Kalau doa itu insya Allah pasti, Nduk,’ sahut Budhe Ani. 
“Tinggal kamunya aja. Apa lagi yang mau kamu cari sih, Nduk? 
Budhe lihat Gilang sudah sangat siap untuk menikah.” 

“Kamu itu terlalu fokus sama karier. Untuk apa karier tinggi- 
tinggi, Nduk? Toh Gilang mampu menafkahi kamu dengan baik 
tanpa kamu harus bekerja,” sahut Budhe Ros, membenarkan 
ucapan Budhe Ani. 

Aku menghela napas, berusaha sekuat mungkin untuk tidak 
mengerang. Mendadak, forum sarapan kali ini berubah menjadi 
sidang “kapan nikah untukku. Jika ada seseorang yang berotak 
jail dan cukup pintar untuk memainkan aplikasi edit foto, 
fotoku kali ini pasti sudah dijadikan meme dan menjadi bahan 


tertawaan ribuan pengguna media sosial di luar sana. 
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“Apa Gilang sudah melamar kamu, Nduk?” 

Hampir saja aku tersedak air putih yang sedang kuminum. 

Demi Tuhan, adikku baru saja meninggal dan budhe-budhe- 
ku justru meributkan keadaanku yang belum menikah? Padahal 
umurku baru menginjak umur dua puluh delapan. Atau lebih 
tepatnya, dua puluh delapan lebih dua bulan. 

“Jangan lama-lama, Nduk. Nanti kamu jadi perawan tua, lho. 
Malah susah nyari jodohnya,” Budhe Ros kembali menyahut. 

Aku menghela napas lagi. Apakah salah menjadi perawan tua? 
Yah, walaupun aku juga sebenarnya tidak ingin menjadi perawan 
tua, bukankah lebih baik menjadi perawan tua dan menunggu 
sampai seorang laki-laki baik hati mendatangiku untuk menikahi 
daripada terlibat dalam pergaulan bebas yang justru menuntut 
perempuan masa kini untuk menikah sebelum waktunya? 

Aku benar-benar tidak habis pikir dengan jalan pikiran 
budhe-budhe-ku. Dulu, ketika aku baru lulus SMA dan hendak 
memasuki universitas, mereka selalu meributkan universitas- 
universitas ternama yang seharusnya aku masuki agar aku 
bisa hidup sesuai dengan standar mereka. Lalu, begitu aku 
lulus universitas dan dalam masa mencari pekerjaan, mereka 
tak habis-habisnya mencecarku dengan berbagai pertanyaan 
mengenai pekerjaan yang kudapat. Dan sekarang, setelah aku 
sudah memiliki posisi yang bagus di perusahaan kenamaan, 
ganti pertanyaan “kapan menikah yang selalu menghantuiku. 

Seolah-olah segala pencapaianku untuk sampai ke tahap 
ini—masuk universitas ternama dan mendapatkan pekerjaan— 
tidak akan menjadi berarti jika aku belum berkeluarga. 

Aku yakin, setelah aku menikah suatu saat nanti, budhe- 
budhe-ku pasti akan meributkan mengenai momongan dan ber- 
tingkah seolah-olah usahaku untuk mencari jodoh saat ini sama 


sekali tak berguna jika aku tak lekas memiliki anak. 
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Menanggapi omongan manusia memang tak akan pernah 
ada habisnya, bukan? Whatever we do, people will always find 
something to say. Akan selalu saja ada bagian dari diri kita yang 
terasa salah di mata mereka. 

“Perempuan itu nggak baik juga punya jabatan tinggi-tinggi.” 
Budhe Ani kembali membuka mulut. “Semakin tinggi jabatan 
kamu, semakin sedikit pula laki-laki yang berani menjadikan 
kamu istri.” 

“Kalau Saras punya jabatan tinggi kan, berarti yang mau 
sama Saras juga yang berkualitas tinggi, Budhe,” ujarku akhir- 
nya, asal-asalan. Lelah rasanya jika harus serius menanggapi 
semua pertanyaan ini. “GM accounting kantor Saras lumayan 
kayaknya, Saras pernah ketemu beberapa kali.” 

“Hush, ngaco kamu! Terus Nak Gilang mau dikemanain?” 
Budhe Ani mengibas-ngibaskan tangannya tak setuju. 

Benar kata Dania. Sepertinya Budhe Ani sudah benar-benar 
jatuh hati pada Gilang. 

“Tapi, kalau ada banyak calonnya kan enak, Mbak. Saras 
jadi bisa milih. Iya toh, Nduk?” ujar Budhe Indri menatapku 
penasaran, yang hanya bisa kutanggapi dengan cengiran bersalah. 
“Kalau GM kantor kamu itu, orangnya gimana, Saras?” 

“Lumayan cakep,” gumamku, berusaha mengingat-ingat 
GM yang sepertinya tidak pernah berbicara denganku itu. 
“Udah punya anak satu.” 

“Astaghfirullah!” Ketiga budheku nyaris memekik ber- 
barengan. 

Kirana yang sedari tadi hanya diam bahkan tak bisa menahan 
tawa gelinya. Aku ikut tertawa. 

“Kamu itu ngomongnya kok ngawur gitu, Nduk?” Budhe 
Indri mengelus-elus dadanya, tampak masih sangat syok dengan 


perkataanku barusan. 
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“Saras bercanda, Budhe....” Aku menyengir lebar, sangat lega 
karena akhirnya terbebas dari pertanyaan jahanam itu. 

Ketika akhirnya nafsu makanku kembali meningkat dan 
baru saja menghabiskan beberapa sendok nasi, kudengar Dania 
memanggilku dari ruang tamu. Kunaikkan satu alisku padanya 
ketika ia sudah berada di ruang keluarga, balas menatapku. 

“Ada Gilang di depan,” kata Dania, berhasil membuat ruang 
keluarga kembali senyap. 

Cepat-cepat aku berdiri sebelum ketiga budhe-ku mem- 
pertanyakan perihal kedatangan Gilang sepagi ini. Sekilas, 
kuucapkan terima kasih pada Dania atas informasi yang ia 
berikan, yang hanya ditanggapinya dengan anggukan dan kata- 
kata seperti “biasa aja. 

“Hai,” sapa Gilang begitu aku sampai di hadapannya. “Dania 
bilang kamu lagi makan.” 

Aku mengangguk, balas tersenyum untuknya. “Datang pagi- 
pagi banget?” 

“Nggak boleh?” 

Boleh, sebenarnya. Tetapi, aku terlalu gengsi untuk mem- 
buatnya tersenyum bahagia. 

“Itu apa?” tanyaku akhirnya, menunjuk rantang plastik 
warna-warni yang sedang dibawanya. “Makanan?” 

“Waktu aku bilang Mama kamu nggak nafsu makan, Ibu 

“Nggak usah repot-repot, Lang. Kiriman putu ayu kamu 
yang kemarin aja udah bikin Mama senang,” ujarku tak enak. 
Gilang sudah banyak sekali membantuku. Aku bahkan belum 
membayar utang tiket pesawat seharga satu unit sepeda motor 
itu padanya. 

“Sama sekali nggak repot,” ujarnya. Senyumnya mengem- 
bang. “Kamu udah mandi?” 
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Aku menggeleng. 

Hari ini, aku memang memintanya untuk datang ke rumah 
demi menemaniku ziarah ke makam Citra. Kemarin ketika kami 
datang, Kirana melarang kami ke sana karena katanya kami 
masih kecapekan. Baru hari ini aku berencana untuk berziarah. 
Mengajak Mama dan Papa jelas tidak mungkin. Akan ada banyak 
tamu dan aku juga tidak mau menanggung risiko Mama yang 
tiba-tiba pingsan di tengah jalan. Ketika aku mengajak Kirana, 
bocah itu malah mengerling jail dan menyuruhku mengajak 
Gilang. 

“Tunggu bentar, ya,” pintaku. “Nggak lama kok.” 


Gilang hanya mengangguk sebagai jawaban. 
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Gilang 
“Ayo, Om Gilang, kita putal-putal lagi!” 


Gue mencubit gemas pipi sosok kecil yang berada di pangkuan 
gue. Sejak gue menunggu Saras bersiap-siap tadi, Tania, entah 
kenapa terus-menerus menempel pada gue. Sekarang, bocah itu 
justru meminta gue untuk menyetir mobil memutari kompleks 
sekali lagi—gue sudah memutari kompleks rumah Saras ini tiga 
kali, by the way— dengan dia yang ada di pangkuan gue, sok- 
sokan ikut menyetir. 

Gue lirik Saras yang ada di samping gue, nggak enak. Sebenar- 
nya, gue senang-senang aja menjadi ‘teman bermain' Tania hari 
ini, tetapi seharusnya hari ini menjadi harinya Saras. Gue berjanji 
untuk menemani dia ziarah ke makam Citra. Besok gue nggak 
bakal bisa karena ada jadwal terbang ke Surabaya pagi-pagi. 

“Sekali lagi aku turutin Tania, nggak apa-apa? Habis itu janji, 
aku balikin dia lagi ke ibunya.” 
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Saras mengangguk. Bibirnya melengkung ke atas, mem- 
bentuk senyuman indah. 

Senyuman yang selalu sukses membuat gue terdiam selama 
beberapa detik, mensyukuri betapa baik Tuhan pada gue karena 
telah memperkenalkan gue pada perempuan secantik Saras. 

Gue mulai menarik persneling, membuat mobil berjalan dan 
Tania melonjak-lonjak kegirangan. 

“Tania pencet belnya ya, Om?” 

“Eh, jangan,” larang gue. “Kalau Tania mencet bel, suaranya 
bisa kedengaran sama orang-orang yang lagi istirahat di rumah. 
Berisik, nanti ganggu.” 

“Yaaah. Nggak selu, ah,” ucapnya, pura-pura mengambek. 
Lucu banget. Gue jadi pengin bungkus buat gue kasihkan ke 
Ibu. Beliau pasti akan luar biasa bahagia jika punya yang begini 
satu di rumah. 

“Om, kata Bunda, Om Gilang tuh pilot, ya?” Tania mulai 
mengoceh lagi, yang hanya gue tanggapi dengan gumaman 
nggak jelas. “Pilot itu yang nelbangin pesawat, kan?” 

“Iya, Sayang,” Saras tiba-tiba menyahut. 

“Kemalin waktu belangkat ke lumah Tante, Tania naik 
pesawat,” ujar Tania. “Apa Om Gilang yang nyetilin pesawat 
Tania?” 

Gue tertawa geli. Gue lirik Saras. Dia sedang menatap Tania 
penuh sayang, menjelaskan bahwa ada banyak pilot di dunia ini, 
bukan cuma gue. 

Saras benar-benar calon istri idaman. Bagi gue, maksudnya. 
Di luar gengsinya yang tinggi banget itu, dia punya kualitas 
yang nggak pernah gue temui pada perempuan lain. Cantik? Iya. 
Pintar masak? Iya. Sayang anak? Iya. Gue yakin, jika suatu saat 
nanti gue menikah dengan Saras—tolong diamini—dia bakal 


jadi istri sekaligus ibu yang baik bagi keluarga kecil kami. 


193 


“Nah, udah satu putaran,” ujar Saras lembut. “Tante gendong 
ke Mama kamu, ya?” 

Tania menggeleng. Bocah itu justru beringsut untuk 
memeluk gue, sama sekali nggak mau lepas. 

Gue menyengir kegeeran melihat tingkah Tania. 

“Apa kita ajak aja ya, Lang?” usul Saras. “Kasihan kalau di 
rumah terus. Tania pasti bosan.” 

“Emang Dania ngebolehin?” 

“Harusnya sih boleh,” gumam Saras. “Aku balik ke dalam 
dulu, ya? Minta izin sama Dania bentar.” 

Gue mengangguk. 

Begitu Saras keluar dari mobil, Tania melepaskan pelukannya 
dari tubuh gue. 

“Hali ini Tania boleh ikut jalan-jalan sama Om?” tanyanya. 
Mukanya berseri-seri kegirangan. Entah ini perasaan gue aja 
atau bagaimana, tetapi melihat wajah excited Tania yang seperti 
ini membuat gue teringat Saras. Anak ini mirip banget dengan 
dia. 

Ya Tuhan, hamba ingin punya yang begini satu.... 

“Tante Saras izin ke Mama kamu dulu, ya?” 

“Yeeeaaayyy!” seru Tania. Tubuhnya yang kecil itu ber- 
guncang-guncang, membuat mobil gue ikut berguncang pelan. 

“Belalti hali ini ... Tante Salas sama Om Gilang jadi mama 
sama papanya Tania, ya?” 
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Saras 


Aku membayangkan gundukan tanah yang tadi berada di de- 
panku, masih tak percaya bahwa adikku sedang berbaring di 
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bawah sana. Tanah dan bunga yang diletakkan di atasnya masih 
tampak segar, benar-benar terlihat baru. 

Kami baru saja selesai menziarahi makam Citra. Gilang yang 
memutuskan agar kami tidak usah terlalu lama di sana karena 
tangisku semakin lama semakin hebat saja. Cowok itu yang 
akhirnya menuntunku untuk kembali ke mobil. 

Kuusap lagi air mata yang membanjiri wajahku. 

“Ssst, semua yang bernyawa pasti akan mati, Saras,” ujarnya. 
“Kita semua pasti mengalami ini. Citra cuma ... dipanggil lebih 
cepat.” 

Aku mengangguk, masih menangis pilu. Nisan kayu se- 
derhana yang menandai bahwa makam itu adalah makam Citra 
kembali terbayang di benakku. Tertulis nama Citra di sana, 
lengkap dengan tanggal lahir dan wafatnya. 

“Cupcup ... Mama Salas jangan nangis dong.” Tania tiba-tiba 
mengusap air mataku. “Kalau Mama Salas nangis telus, nanti 
Tante Citla jadi sedih....” 

Di sela tangisku, aku akhirnya tertawa. Kupeluk tubuh mungil 
Tania erat. Hangat. 

“Iya, Sayang ... tuh lihat, Tante udah nggak nangis lagi, kan?” 

“Ih, bukan ‘tante’, tapi ‘mama!” protes Tania. 

“Mama gimana sih? Masa lupa sama panggilannya sendiri? 
Papa aja ingat,” Gilang menyahut sambil tersenyam-senyum 
menyebalkan. 

Kuberikan pelototanku padanya, yang hanya dibalas dengan 
cengiran lebar. 

Aku tidak tahu panggilan 'mama-papa ini ajaran Gilang 
atau bagaimana. Yang jelas, ketika tadi aku baru saja kembali 
dari meminta perizinan pada Dania, Tania sudah heboh me- 


manggilku ‘mama. Gilang tentu menerima panggilan itu 
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dengan senang hati. Sejak tadi, ia tak henti-henti memanggilku 
dengan sebutan ‘mama’. 

“Iya, iya.” Aku akhirnya mengalah, tidak tega melihat wajah 
merajuk Tania. 

Anak kecil memang hebat. Dengan wajah tanpa dosa mereka 
itu, mereka dapat dengan mudah meminta apa pun pada orang- 
orang dewasa yang lemah terhadap gaya merajuk mereka, seperti 
diriku. 

Sepertinya Tania benar-benar kecapekan. Setelah mengoceh 
panjang lebar tentang apa pun yang ia temui di jalan, bocah itu 
terlelap di pangkuanku. Kuelus-elus punggungnya agar ia tidak 
sampai kembali terjaga. 

“Ma...” 

“Stop it, Lang.” 

Gilang tertawa pelan. “Bukan aku yang ngajarin, lho. Lagi 
pula, aku lebih suka dipanggil “ayah daripada ‘papa’,” katanya. 
“Kalau kamu?” 

“Bunda bagus kayaknya,” gumamku. “Atau ‘mama? Atau 
bikin panggilan sendiri aja, ya? Kalau menurut kamu gimana?” 


Gilang menaikkan satu alisnya. Senyum geli tercetak jelas di 


wajahnya. 

Oh ... astaga. Apa kalimatku barusan seolah menyatakan 
bahwa aku ingin dipanggil “bunda dengan Gilang sebagai pa- 
sangannya? 

Ya Tuhan. 


“Bercanda, ujarku akhirnya, berusaha menutupi kegugupanku. 

“Beneran juga nggak apa-apa,” sahut Gilang pelan. 

Aku menelan ludah. Pembicaraan berikutnya pasti akan sangat 
memacu jantungku untuk berdetak lebih cepat. 

“Kapan pun kamu mulai berpikir untuk memaafkan dan 


melupakan kesalahanku ... segera hubungi aku, ya?” 
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Aku dapat merasakan hangat menjuluri tubuhku. 

Kulirik sekali lagi sosok yang sedang berkonsentrasi di balik 
kemudi. Laki-laki ini, barangkali adalah laki-laki dengan hati 
terbaik yang pernah kutemui. 

Aku tahu aku tidak akan pernah bisa berhenti untuk me- 
nyayangi Gilang. 
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BAB 19 


ln good, limes and bad times 

LEE be onw your side forever more 

Thal’s whab friends are for 

Dionne Ularwick - Thats What Diend Pre Fov 


Saras 


Gita dan Danang menyambutku dengan senyuman hangat ke- 
tika aku datang di kamar perawatannya. Gita bahkan memeluk- 
ku erat sampai aku khawatir pelukannya akan melukai bekas 
jahitannya. 

“Saraaas, maaf gue nggak bisa datang di pemakaman Citra,” 
ujar Gita ketika ia berada di pelukanku. 

“Nggak apa-apa, Git. Gue juga minta maaf karena nggak 
bisa datang pas lo lahiran.” Aku menatapnya, merasa bersalah. 
Perlahan, kulepaskan pelukanku darinya. “Melahirkan sakit 
banget, ya?” 

“Enggak. Kan dibius.” Gita menyengir lebar. “Tapi pas bius- 
nya udah abis, baru kerasa banget sakitnya.” 

Aku menatapnya ngeri, yang justru ia balas dengan tertawa 
geli. 


» 


“Biasa aja lihatnya, woy!” protes Gita. “Nanti juga lo bakal 
ngerasain sendiri.” 

“Jadi takut melahirkan,” gumamku. 

Gita tertawa lagi. Namun, begitu tawanya berhenti, ia kembali 
berkata-kata dengan tatapan menerawang. “Melahirkan nggak 
seburuk itu kok. Sungguh. Begitu nanti lo lihat anak lo lahir, 
sehat wal afiat tanpa cacat ... lo bakal merasa mual-mual dan 
segala keruwetan yang pernah ada pas lo hamil hilang begitu aja.” 

“Apalagi ketika....” Gita berhenti sebentar, menatap Danang 
yang sedang asyik menonton berita di televisi. Sedikit berbisik, 
ia akhirnya melanjutkan, “Suami lo meluk elo dan bilang terima 
kasih karena udah melahirkan anaknya. It just ... it just like 
heaven, Ras.” 

Aku tertegun. 

Benarkah rasanya akan sebahagia itu? 

“Nggak usah bisik-bisik ngomongnya, Sayang,” Danang 
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tiba-tiba menyahut dari tempatnya duduk. Ketika kulirik, 
suami Gita itu sudah tersenyum penuh arti pada sahabatku. 
“Aku dengar semuanya.” 

Praktis, wajah Gita bersemu merah. 

Cukup berat sebenarnya bagiku untuk nggak tertawa me- 
lihat pasangan norak di depanku ini. Sudah hampir lima tahun 
mereka menikah dan mereka masih malu-malu seperti gaya 
pacaran anak SMA saja. 

“Udah, nggak usah diterusin!” seruku, berpura-pura jengkel. 
“Nanti aja dilanjutnya pas gue udah pulang. Panas kuping gue 
dengar kata sayang-sayang.” 

Tanpa kuberi aba-aba, Gita dan Danang spontan tertawa. 

“Makanya, cepetan nikah, Ras,” ujar Danang tiba-tiba. 

Aku mendengus. “Gue ngerasa kayak lagi ngomong sama 
budhe gue jadinya. Ditagih nikah terus. Boro-boro nikah, pacar 
aja nggak ada!” 

“Lah, lo sama Gilang gimana jadinya?” 

Aku terdiam. Pertanyaan Gita membuatku kembali teringat 
pada Gilang. 

Hari ini, kami sama-sama mulai bekerja. Aku sendiri meman- 
faatkan waktu istirahatku untuk menjenguk Gita. Cowok itu 
sempat mengirimkan pesan WhatsApp kepadaku mengenai 
jadwal penerbangannya hari ini: Jakarta - Surabaya - Yogyakarta 
- Surabaya. Jika sesuai jadwal, Gilang baru akan kembali ke 
Jakarta sekitar tiga hari sejak hari ini. 

Entah kenapa, mengingat diriku yang baru bisa bertemu 
Gilang tiga hari lagi membuat ... dadaku sesak. 

“Ras, kok malah melamun?” Pertanyaan Gita menyentakku. 
Begitu kutoleh, Gita sudah memunculkan senyum jail yang 
biasanya selalu menjadi senyum yang harus kuhindari. “Wah ... 
gue tahu nih gejala-gejala kayak gini.” 
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“Apaan sih.” 

“Gue mencium bau CLBK di sini.” Gita menaikturunkan 
alisnya menyebalkan. “Am I right or am I very right? 

Aku mendengus, namun sedetik kemudian mulutku su- 
dah berkhianat dan mulai mengocehkan segalanya tentang 
hubunganku dengan Gilang. Mulai dari Gilang yang gencar 
mendekatiku, kedekatan kami kembali akhir-akhir ini, per- 
tengkaran kami, sampai dengan Gilang yang sabar membantu 
segala proses kepulanganku saat kepergian Citra. 

“Guejadi ... merasa bersalah,” ujarku setelah selesai bercerita. 
“Gue merasa nyaman ada di dekat dia, Git. Gue suka perhatian- 
perhatian kecil yang dia kasih ke gue. Tapi, di sisi lain ... gue 
masih belum siap balik lagi sama dia.” 

“Lo nggak bisa menuntut orang lain untuk sempurna, Ras,” 
Gita menatapku. “Gue tahu, lo pasti sakit hati banget sama dia. 
Kesal sama cemburunya yang berlebihan. Wajar. Tapi, Ras, lo 
harus ingat, apa kesalahannya dulu itu sepadan sama perhatian 
yang dia kasih ke elo?” 

Aku terdiam. 

“Kalian nggak mungkin selamanya bakal kayak gini. Dengan 
lo yang sok jual mahal dan dia yang mati-matian ngejar lo se- 
begininya, suatu saat nanti ... Gilang pasti bosan. Gilang juga 
manusia dan seperti yang lo ceritakan tadi, dia juga punya hati. 
Gue yakin nggak susah buat dia untuk cari cewek baru. Di dunia 
ini, cewek bukan cuma elo, Ras.” 

Aku masih terdiam, berusaha mencerna kata-kata Gita. 
Sungguh aku menyayanginya. Terkadang, kita memang lebih 
membutuhkan seseorang yang mampu menyadarkan kita ke 
realita, bukan hanya yang mampu menenangkan, namun mem- 
biarkan kita berfantasi sampai ke awang-awang. 


“Tanya hati lo sendiri, apa lo udah siap menyesal kalau misal- 
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nya Gilang menjauh dari lo?” tanya Gita. “Buat lo cowok juga 
masih banyak, Ras. Nggak cuma dia. Si Ardi itu juga masih suka 
sama lo, kan? Tapi, setelah nanti lo memutuskan untuk tetap 
sakit hati dan menyia-nyiakan dia ... apa lo yakin lo nggak bakal 
menyesal?” 

Lagi-lagi, aku tak mampu berkata-kata. Perkataan Gita benar- 
benar menamparku. Tetapi, aku tahu Gita benar. 

Apa aku sudah siap jika suatu saat nanti Gilang mening- 
galkanku? 

“Penyesalan selalu datang terlambat, Ras.” Gita menepuk- 
nepuk pundakku, berusaha memberi dukungan. “Gue cuma 
nggak mau lo menyesal nantinya.” 

Suara pintu ruangan yang terbuka mengakhiri sesi curhat 
kami sore itu. Seorang suster masuk sambil mendorong do- 
rongan bayi di depannya. 

“Maaf, Ibu ... ganggu sebentar. Adiknya dari tadi nangis 
terus. Mungkin kalau sama orangtuanya bisa lebih tenang.” 

Danang sigap berjalan menuju dorongan bayi itu, mengam- 
bil anaknya. Aku tidak bisa menahan diri untuk tidak men- 
dekati. Aku memang sempat memohon pada Danang agar 
diperbolehkan untuk melihat bayinya, namun dia melarang 
karena katanya, bayinya harus mendapat istirahat yang cukup 
dan tidak boleh diganggu. 

“Mohon maaf, AC-nya boleh dinaikkan suhunya? Sekitar 27 
derajat celsius ya, Bu, supaya adiknya nggak kedinginan,” ujar 
suster itu sambil tersenyum, lalu pamit setelah ia mengatur suhu 
ruangan. 

“Lucu...,” gumamku ketika melihatnya berada di gendongan 
Danang. “Gue gendong boleh, nggak?” 

Danang mengangguk. “Hati-hati, ya,” ia mengingatkan, lalu 


menyerahkan bayi mungilnya di gendonganku. 
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Aku nyaris menangis ketika akhirnya bayi itu berada di de- 
kapan. Anak ini ... begitu lemah dan tidak berdaya. 

Kudekati Gita, lalu kuserahkan bayi itu padanya. Gita me- 
nerima dengan suka cita. 

“Gue nggak percaya lo udah punya anak, Git,” gumamku, 
takjub. “Siapa namanya?” 

“Shofiyya Tsamroh Hubbina,” jawab Gita, seraya menatap 
Danang penuh arti. “Shofiyya ... buah cinta kita.” 
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Gue masih menatap takjub pada layar ponsel gue. Padahal pesan 
WhatsApp Saras itu sudah gue terima sejak beberapa jam yang 
lalu. Tetapi, ketika gue sedang melamun sendirian, seperti orang 
gila, gue buka kembali dan baca pesannya berulang kali. 

Ketika gue mau terbang dari Jakarta ke Surabaya tadi, gue 
memang iseng mengirimi Saras pesan yang sudah lama nggak 


gue kirimkan ke dia. 


Gilang Ranggala: Start engine and phone off 
Gilang Ranggaa: Bismillah 


Jujur, ketika iseng menulis itu, gue nggak ada ekspektasi 
apa-apa. Gue sama sekali nggak berharap Saras bakal membalas 
pesan-pesan gue atau bagaimana. Dia baca pesan gue aja sudah 


syukur alhamdulillah. 
Tetapi, dia balas. 


Saras Widjaya: Bismillah 
Saras Widjaya: lake care, Lang 
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Saras Widjaya: Jgn lupa makan 


Gue merasa goblok karena bisa tersipu karena hal-hal seder- 
hana begini. Tetapi, Saras memang sering membuat gue jadi 
lupa daratan. Pesan sederhana begini saja sudah bisa membuat 
jantung gue berdetak kurang ajar. 

Iseng, gue beranikan diri lagi untuk mengirimi dia pesan. 


Siapa tahu iseng gue kali ini kembali membawa berkah. 
Gilang Ranggala: Udah pulang? 


“HP lo pegang terus dari tadi, Lang.” Gerald, rekan kerja 
gue, tiba-tiba duduk di samping gue. “Jodoh kapan?” 

“Ini juga lagi usaha cari jodoh,” jawab gue asal. 

Gue buka bolak-balik chat dari Saras. Belum dibalas juga. 
Tetapi, memang belum di—read. Jadi, kesempatan gue masih 
sangat besar. 

“Gue punya banyak kenalan cewek. Lo mau?” 

Gue menggeleng, nggak begitu memperhatikan ucapan 
Gerald. “No. Thanks.” 

Berusaha mengabaikan Gerald, gue buka lagi aplikasi 
WhatsApp gue. Bego banget memang, tetapi bodo amat. 

Eh, dibalas. 


Saras Widjaya: Belum. Aku lagi jenguk Gita di RS 
Saras Widjaya: Mau titip salam? 


Gue tersenyum. 


Gilang Ranggala: Boleh. 
Gilang Ranggala: Pulangnya jgn malam2 ya 
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Saras Widjaya: Ok 
Saras Widjaya: Kamu msh ada flight Ig hari ini? 
Gilang Ranggala: Masih, ini masih di sby bentar Ig ke jogja 


Gue diam sebentar, memikirkan kata-kata apa yang harus 
gue ketik supaya Saras membalas pesan gue lagi. Kalau gue kirim 
jawaban doang tanpa pertanyaan balik begini, pasti nggak bakal 
dibalas. 

Gue tersenyum kecil begitu menemukan kalimat yang bisa 


memancing Saras untuk menjawab pesan gue lagi. 
Gilang Ranggala: Mau oleh-oleh? 


Biasanya, jika gue bertanya begini, Saras akan membalas 
‘oleh-olehnya kamu aja, gimana? Cepat pulang dong, Lang. Aku 
kangen. 

Lalu, pesan itu akan ditambah dengan emoticon peluk di 
belakangnya, yang biasanya sukses membuat gue kembang- 
kempis menunggu waktu bertemu dia lagi. 


Pesan Saras datang satu menit kemudian. 


Saras Widjaya: Bawain cowok surabaya aja 
Saras Widaya: Yang ganteng. Mau satu ya 


Gue terkekeh pelan, mengundang ekspresi penuh tanda tanya 
di muka Gerald yang sedari tadi sedang duduk di samping gue. 

“Gue kadang heran sama cowok yang ngejar-ngejar cewek 
segitunya. Kayak elo gini. Kenapa lo ngotot banget balikan sama 
mantan lo?” Gerald menoleh ke arah gue. Ekspresi keheranan 
tercetak jelas di wajahnya. “Cewek lain yang ‘jual murah’ kan 
masih banyak.” 
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“Cewek murah itu cuma buat cowok miskin, Rald.” Gue tepuk 
pundaknya pelan. “Selama gue merasa tajir, kenapa gue harus 
pilih yang murah? Yang mahal, biasanya yang lebih berkualitas.” 
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Saras 


Ini sudah pukul lima dan Gilang sama sekali belum meng- 
hubungiku. Padahal seharusnya, jika sesuai jadwal, pesawat 
Gilang akan mendarat di Yogya pada pukul 16.15. 

Sudah lewat empat puluh lima menit sejak jadwal keda- 
tangannya dan Gilang sama sekali belum mengabarkan tentang 
keberadaannya. 

Sebagai seseorang yang mempunyai hubungan dekat dengan 
seorang penerbang, pesan singkat yang terdengar sederhana ter- 
kadang dapat menjadi sangat penting. 

Saat di mana Gilang sudah memberi pesan 'start engine and 
power off’ adalah saat-saat di mana hatiku berdebar, mencoba 
memohon pada Tuhan agar Gilang tidak luput dari penjagaan- 
Nya. Agar Dia menjadikan kondisi mesin dan pesawatnya dalam 
keadaan baik, serta menjadikan angin, cuaca, hujan, gemuruh 
petir menjadi sahabat bagi Gilang saat pesawatnya melintas. 

Tidak ada yang lebih membahagiakanku selain mendapat 
pesan ‘just safely landed, alhamdulillah darinya. Melihat dia 
kembali pulang dan memelukku erat, menumpahkan segala 
rindu yang membuncah di antara kami, barangkali adalah saat- 
saat paling membahagiakan dalam sejarah hubungan kami. 

Dan menyadari bahwa sekarang ponselnya tidak dapat di- 
hubungi membuatku kembali was-was. 


Kamu di mana, Lang? 
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Ponselku bergetar. Nama Gita tertera di layar. 

“Ya, Git?” tanyaku begitu kuangkat telepon darinya. 

“Ras, lo udah sampai kantor, kan? Udah nggak di jalan, kan? 

“Iya,” jawabku. Napasku memburu. Aku merasa alasan Gita 
meneleponku kali ini bukanlah alasan yang baik. “Kenapa, Git?” 

“Coba lo lihat berita, Ras.” 

“Apa?” 

“Coba lo lihat berita,” ulangnya lagi. “Ada kecelakaan 
pesawat....” 
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Gilang 
Gue sama sekali nggak ada firasat bahwa gue akan mendapatkan 


kejadian buruk hari ini. 

Cuaca baik-baik saja saat pesawat gue terbang dari Juanda 
walaupun memang hujan. Namun, mulai buruk setengah jam 
sebelum ATA (Actual Time of Arrival). 

Di ketinggian 31 ribu kaki di atas permukaan laut, pe- 
sawat yang menjadi tanggung jawab gue mulai berguncang- 
guncang. Tingkat turbulensi sudah mencapai severe turbulence, 
tingkat turbulensi yang dapat membuat awak kabin maupun 
penumpang cedera hebat. 

Gue keringat dingin, mulai panik namun masih berusaha 
mengendalikan diri. Kami, para awak penerbang sudah dilatih 
untuk tetap tenang di situasi seperti ini. Gue nyalakan lampu 
tanda kenakan sabuk pengaman, memberi pengumuman pada 
penumpang bahwa pesawat yang kami tumpangi sedang terbang 
dalam keadaan cuaca buruk. 

Sialnya, selesai gue memberi pengumuman, pesawat kami 
memasuki awan kumulonimbus (CB) besar. CB besar adalah 
mimpi buruk bagi setiap awak penerbang. Di dalam situ ada 
angin, awan, es, campur jadi satu. Gue nyalakan ignition yang 
berfungsi sebagai busi untuk menambah pengapian, juga me- 
nyalakan mesin anti-es agar mesin tidak sampai mati. 

Suara CB kencang banget terdengar dari kokpit. Pesawat 
berguncang-guncang ke atas, bawah, kanan, kiri. Dalam keadaan 
itu, tiba-tiba pesawat turun sampai ketinggian 23 ribu kaki di 
atas permukaan laut. 

“Both engine flame out?” Gerald tiba-tiba berteriak di sam- 
ping gue. 

Gue melongo. Are you fucking serious, dude? Nggak mungkin 


mesin pesawat dua-duanya mati! 
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“Both engine flame out!” Gerald berteriak lagi, berusaha me- 
nyadarkan gue. 

Begitu gue tersadar, akhirnya gue cek sendiri. Beneran mati! 
Gue segera lakukan SOP penerbangan saat kedua mesin pesawat 
mati yang sudah berulang kali gue pelajari. Pertama, engine fuel 
cut off, supaya pesawat masih dapat memutar sesuai kecepatan 
angin. Lalu, gue coba menyalakan mesin lagi, nggak bisa. Gue 
coba lagi, tetap nggak bisa. 

Gue coba tiga kali, tetap nggak bisa. 

Gue hampir putus asa. 

Akhirnya gue dan Gerald coba nyalakan APU atau Auxiliary 
Power Unit, generator yang standby dan berada di ujung be- 
lakang badan pesawat. Harus dinyalakan memang, untuk listrik 
dan komunikasi. Bisa menjadi pressure untuk menyalakan mesin 
juga. Tetapi, begitu kami coba nyalakan, baterainya drop. 

Sempurna. Instrumen, electrical, dan komunikasi, mati semua. 

Gue sudah pasrah. Jantung gue ... gue nggak tahu lagi gi- 
mana cara menjelaskannya. Dosa-dosa gue selama ini mulai ter- 
bayang di kepala gue, membuat gue tersadar satu hal. 

Ya Tuhan, hamba belum siap mati.... 

Di samping gue, Gerald segera mengambil mikrofon. 
Barangkali untuk mengabarkan ATC arau Air Traffic Control 
mengenai keadaan pesawat kami. 

“Mayday! Mayday” katanya, nyaris berteriak. 

Gue menatapnya tolol. “Lo mau ngapain, Rald? Komunikasi 
dan electrical sudah mati. Nggak bakal kesambung,” ujar gue. 
“Udah, tutup aja.” 

Di tengah kepanikan itu, Arka, seorang pramugara senior 
mendatangi kokpit, ingin mengecek kenapa lampu di kabin mati. 

“Prepare for emergency? seru gue dengan suara bergetar. 


» 


“Mesin dua-duanya mati. Tolong siapkan di belakang 
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Arka menyanggupi, kembali ke kabin untuk memberi tahu 
prosedur keselamatan yang harus dijalani para penumpang. 

Di samping gue, Gerald masih berteriak-teriak “mayday! 
Mayday? . Padahal jelas nggak bakal tersambung. 

“Udah, taruh aja,” pinta gue lagi. “Ayo, kita berdoa.” 

Gerald menatap gue putus asa. Gue juga sama. Dalam kea- 
daan mahagawat itu, gue akhirnya berdoa. 

Gue benar-benar menyerahkan semuanya kepada Dia. Gue 
percaya setiap kejadian di dunia ini telah digariskan-Nya. Sekuat 
apa pun manusia berusaha melawan, tidak akan bisa menang 
jika Dia tidak berkehendak. 

“Tapi hamba mohon satu hal, ya Allah...,” lirih gue di- 
penghujung doa, “tolong selamatkan penumpang kami.” 

Selain sopir angkutan umum seperti gue ini, mungkin nggak 
ada yang bisa mengerti bagaimana perasaan bahagia yang dirasakan 
ketika akhirnya bisa mengantarkan penumpang dengan selamat. 
Mendengar mereka berbicara di telepon untuk mengabarkan 
pada keluarga terdekat bahwa mereka sudah sampai dengan 
selamat adalah suatu penghargaan tersendiri buat gue. Melihat 
mereka memeluk orang-orang terkasih di terminal kedatangan 
sambil menangis haru adalah kepuasan tersendiri buat gue. 

Gue nggak bakal bisa memaafkan diri gue sendiri jika pener- 
bangan ini berakhir menyedihkan. 

Jadi, setelah berdoa, gue bertakbir tiga kali, menyemangati 
diri. Setengah mati gue sugesti diri gue sendiri bahwa keajaiban 
bisa datang pada siapa saja, termasuk pada gue. Berulang kali gue 
minta pada Dia agar tetap menjadikan akal sehat gue berfungsi. 

Ketinggian pesawat sudah turun sampai pada titik 17 ribu 
di atas permukaan laut. Kami sudah keluar dari awan CB. 
Karena pemandangan luar sudah mulai terlihat di kaca kokpit 


walaupun masih hujan, akhirnya gue ajak Gerald berdiskusi, 
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mengobservasi data, mencari tempat terbaik bagi kami untuk 
melakukan emergency landing dengan risiko seminimal mungkin 
dalam keadaan terbang layang ini. 

“Di situ ada sawah.” Gerald menunjuk satu titik hijau di 
depan. 

Gue menggeleng. “Bahaya. Risikonya besar. Kita semua pasti 
bakal mati.” 

Wajah Gerald menegang begitu gue menyebutkan kata 
haram itu. Seumur hidup gue, gue baru tahu bahwa kata ‘mati’ 
dapat memengaruhi kondisi psikologis seseorang. 

“Di situ ada sungai,” gue memberi tahu dia. “Kalau di 
situ, gimana? Pesawat bakal impact, jelas. Kita juga nggak tahu 
bagaimana arus dan kedalamannya. Tapi, setidaknya, impact 
dengan air, masih ada kemungkinan untuk selamat.” 

Gerald setuju dengan usul gue. Waktu kami benar-benar ter- 
batas. Sekali lagi, gue berteriak, memastikan agar awak kabin 
sudah mempersiapkan penumpang dengan baik. 

“Prepare emergency please, for impact!” 

Nggak ada jawaban. Di samping gue, Gerald langsung meng- 
gedor pintu kabin. Baru setelah itu terdengar teriakan ‘ready!’ 
dari belakang. 

Dengan tangan gemetar, gue belokkan pesawat hingga sejajar 
dengan badan sungai, sementara Gerald terus memantau ke- 
tinggian. Ketinggian pesawat sudah mencapai tiga ribu kaki 
dengan kecepatan 180 knot, membuat jantung gue berdetak 
nggak keruan. 

“Bank! Bank! Bank?” Gerald meneriakkan instrumen tanda 
pesawat kami berbelok terlalu tajam. 

Gue bodo amat. Kalau nggak tajam, nggak bakal bisa men- 
darat tepat di sungai. Dalam keadaan seperti ini, instrumen jelas 


nggak berlaku. 
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“BRACE FOR IMPACTP teriak gue, meminta seluruh pe- 
numpang pesawat untuk meringkuk, menempelkan kepala di 
dekat lutut agar dapat meminimalisir guncangan. 

Air mata menetes di pipi gue begitu pesawat kami tepat ber- 
henti. Nggak percaya, terharu, bahagia, semuanya campur aduk 
menjadi satu. 


Gue selamat. 


NZ 
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Saras 


Gita tidak berbohong ketika mengatakan bahwa terjadi ke- 
celakaan pesawat. Ketika aku membuka situs portal berita, sudah 
banyak berita mengenai kecelakaan pesawat yang menyebutkan 
nama Gilang sebagai pilotnya. 

Aku benar-benar bersyukur tubuhku masih bisa berfungsi 
dengan normal setelah mendengar kabar dari Gita, bukannya 
pingsan-pingsan menyebalkan seperti ketika aku menerima 
berita kepergian Citra. 

Dengan mengerahkan seluruh akal sehatku yang bekerja, 
aku menghubungi Tante Dewi, ibunda Gilang. 

“Saras, ya Ampun, Nak,” ujar Tante Dewi selesai aku meng- 
ucap salam. Suaranya terdengar sengau habis menangis. “Tante 
sudah dengar beritanya ... kamu tenang, ya. Semua penumpang 
sedang dalam proses evakuasi.” 

Aku mengangguk, nyaris menangis. Jelas aku tidak boleh 
menangis di depan Tante Dewi. “Iya, Tante. Tante mau ke Solo 
besok?” 

“Mungkin, Ras. Saras mau ikut?” 

Aku cepat mengangguk. “Mau, Tante. Saras pesankan tiket 
penerbangan pertama besok pagi, ya?” 
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“Boleh,” jawab Tante Dewi. “Apa Gilang sudah menghubungi 
kamu, Nduk?” 

Aku tercekat. Sebenarnya, untuk alasan itulah aku meng- 
hubungi beliau. Barangkali Gilang sudah menghubungi Tante 
Dewi terlebih dahulu sebelum menghubungiku. 

Itu pun jika Gilang memang berencana menghubungiku. 

Lo siapanya sih, Ras? 

“Belum, Tante. Nomornya belum aktif dari tadi.” 

“Mungkin masih sibuk sama proses evakuasi ya, Nduk. 
Jadi, ndak sempat nelepon kita,” gumam Tante Dewi, seperti 
berusaha menyugesti dirinya sendiri. 

“Mungkin, Tante...” 

Kali ini, aku mengagumi betapa suksesnya usahaku untuk 
menahan tangis. Air mataku baru menetes setelah Tante Dewi 
menutup telepon, yang kemudian berganti menjadi tangis 
histeris. Beruntung keadaan kantor sudah lumayan sepi. 

Kucoba memencet nomor Gilang lagi, berkali-kali, namun 
masih sama. Tidak ada balasan. Nomornya masih tidak aktif. 

Aku tahu jika penyesalan selalu datang terlambat. Aku 
sangat tahu. Tetapi, aku benar-benar tidak menyangka jika 
penyesalanku datang nyaris sebelum aku berusaha untuk 
memperbaiki semuanya. 

Sekali lagi, kucoba menelepon Gilang. 

“Nomor yang anda tuju....” 

Kulemparkan ponselku ke atas meja, lalu menangis sejadi- 
jadinya di sana. 


Gilang ... kamu di mana? 
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Gilang 


Evakuasi selesai sebelum magrib. Suasana sore hari yang lumayan 
gelap sedikit memperburuk jalannya proses evakuasi, tetapi gue 
tetap bersyukur pendaratan darurat ini berhasil dilaksanakan 
dengan baik. Beruntung, para penduduk yang tinggal di sekitar 
sungai tempat pesawat kami baru mendarat mau membantu 
proses jalannya evakuasi. 

Kelar evakuasi, gue hitung lagi jumlah seluruh kru dan pe- 
numpang. Ada lima puluh lima penumpang. Lengkap seperti 
yang gue angkut ketika berangkat tadi. Menyadari bahwa kami 
semua selamat, gue sujud syukur. Berterima kasih sepenuhnya 
pada Yang Mahakuasa. 

Sungguh, kejadian barusan itu benar-benar di luar akal ma- 
nusia. Kalau menurut logika, mungkin sekarang gue sudah mati. 
Alhamdulillah, rupanya Dia masih sayang pada gue. 

Gue linglung. Baru sepuluh menit setelahnya, gue teringat 
kalau gue memiliki ponsel. Gue hubungi kantor untuk mem- 
beritahukan keadaan kami. Kantor lalu kontak ke stasiun di 
Surabaya untuk memerintahkan evakuasi. Sembari gue mem- 
bantu menenangkan penumpang, gue terus jaga komunikasi. 

Gue baru sadar bahwa gue belum menghubungi keluarga gue 
sama sekali saat keadaan sudah mulai tenang dan para penum- 
pang yang terluka sudah selesai dibawa ke rumah sakit. 

Dengan tangan yang masih bergetar, gue telepon Ibu. No- 
mornya sibuk, tanda beliau sedang menghubungi seseorang. 
Telepon Bapak juga sama saja. Akhirnya, gue coba telepon Saras. 

Diangkat! 

“Gilang? Ini Gilang?” 

Gue menyengir mendengar suara paniknya yang kentara. 


Akhirnya, setelah kejadian ini dia merasa takut kehilangan 
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gue. Mungkin inilah hikmah kenapa gue harus merasakan ke- 
jadian mengerikan tadi. 

“Iya, Saras. Ini Gilang.” Gue pasang suara se-coo/ mungkin. 
Padahal beberapa jam yang lalu, gue baru menangis. Kalau gue 
ikut menangis, Saras pasti bakal lebih histeris lagi. 

“Astaga, Lang ... kamu nggak apa-apa? Sekarang kamu di 
mana?” 

“Satu-satu nanyanya, Saras,” gue mengingatkan. “Iya, nggak 
apa-apa. Ini semua penumpang sudah dievakuasi. Tolong bi- 
langin Ibu aku nggak apa-apa, ya. Tadi aku telepon Ibu, nomor- 
nya nggak aktif.” 

Terdengar isak tangis Saras setelah gue berhenti berbicara. 

“Saras?” 

“Gilang ... makasih,” ujarnya di tengah isak tangis. Gue tahu 
Saras berusaha keras untuk dapat berbicara di tengah isakan 
kerasnya itu. “Makasih ... kamu udah ... kamu udah selamat.” 

“Iya, udah. Nggak apa-apa. Aku sehat wal afiat, Saras. Nggak 
usah khawatir lagi, ya?” 

“Lang, aku mau bilang...” 

“Iya?” 

“Aku mau bilang,” Saras berhenti sebentar, berusaha meng- 
atur napas, “aku sayang kamu, Lang.” 


Gue tertegun. 
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BAB L 


Utherever yow go, whatever you do 
Whatever ib lakes, ov how my kecil breaks 
Richard Mane - Right Here Waiting 


Saras 


Aku menatap dua orang yang sedang berpelukan di depanku, 
setengah mati berusaha untuk tidak menangis haru. 

Aku dan Tante Dewi mengambil penerbangan pertama me- 
nuju Solo hari ini. Tidak mudah mengambil cuti saat aku baru 
saja mengambilnya karena kepergian Citra. Tetapi, akhirnya 
bosku berbaik hati dan mengizinkan. Sepanjang perjalanan 
Tante Dewi tak henti-hentinya memanjatkan rasa syukur kepada 
Tuhan karena anaknya telah Dia selamatkan. 

Baru kali ini aku menyadari bahwa di setiap diam seorang Ibu, 
selalu terangkai doa. Di dalam setiap omelan tercipta permohon- 
an ampunan pada Sang Mahakuasa. Tetes haru air matanya bak 
aliran sungai surga yang merangkai kenikmatan tiada tara. 

“Alhamdulillah kamu selamat, Nak....” Tante Dewi menangis 
haru. 

Tubuh Gilang bergetar di dalam pelukan ibunya. Tangannya 
masih memeluk erat punggung Tante Dewi, seolah takut untuk 
kehilangan lagi. 

“Ibu bangga sama kamu, Le....” 

Barangkali setelah sekitar sepuluh menit, Gilang baru me- 
lepaskan pelukannya. Ketika matanya tak sengaja bertatapan 
dengan mataku, cowok itu menggaruk kepalanya salah tingkah. 

Aku mati-matian berusaha menahan tawa. Dasar laki-laki. 
Nggak mau banget terlihat lemah di hadapan perempuan. 
Padahal aku menyukai pemandangan pelukan antara ibu dan 
anak tadi. 

Dibandingkan dengan saudaranya yang lain, Gilang paling 
dekat dengan ibunya. Fakta itulah yang membuatnya dulu, 
empat tahun yang lalu, menemani Tante Dewi menghadiri acara 
pernikahan Gita dan akhirnya bertemu denganku. Fakta yang 
benar-benar kusyukuri sampai hari ini. 
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“Eh, ada Saras,” Gilang menyapaku gugup. “Sini, kupeluk 
juga. Nggak adil kalau Ibu doang yang dapat pelukan.” 

“Astaghfirullah!” Tante Dewi memukul lengan Gilang keras, 
cukup untuk membuat cowok itu meringis kesakitan. “Baru aja 
dapat musibah kok sekarang udah main peluk-peluk aja! Musibah 
itu buat introspeksi diri, Le ... kalau mau peluk-peluk, nikah dulu!” 

“Bercanda, Bu....” 

“Bercanda kok kayak gitu,” omel Tante Dewi. “Nggak lucu!” 

Gilang menyengir lebar. “Ibu sama Saras belum sarapan, 
kan? Mau makan di luar atau pesan room service aja?” 

Tante Dewi menatapku. “Saras maunya gimana?” 

“Eh?” Aku menggeleng, tak menyangka akan ditanya juga. 
“Saras ngikut aja, Tante.” 

“Kalau gitu, makan di luar aja, ya?” 

Aku mengangguk setuju. 

Aku masih belum bisa percaya bahwa kecelakaan itu benar- 
benar terjadi. Maksudku, bahwa Gilang benar-benar mengalami 
kecelakaan itu. 

Gilang terlihat... baik-baik saja. Selain tubuhnya yang bergetar 
hebat di pelukan Tante Dewi tadi, aku tidak menemukan bekas 
apa pun yang menunjukkan bahwa Gilang baru saja terhindar 
dari maut. Cowok itu bahkan masih bisa bercanda. 

Aku jadi teringat kejadian dua tahun lalu, tepatnya saat aku per- 
gi ke rumah Gilang. Tante Dewi menelepon waktu itu, memintaku 
agar datang ke rumahnya karena beliau sedang mencoba resep 
baru. Ketika aku menanyakan Gilang, beliau mengatakan bahwa 
Gilang sedang joging di sekitar kompleks rumahnya. 

“Joging siang-siang gini, Tan?” Aku mengerutkan kening- 
ku, yakin sekali ada yang tidak beres dari semua ini. “Padahal 
Gilang bilang ke Saras tadi dia pengin istirahat.” 

“Gilang emang lagi nggak enak badan tadi.” 
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Kerutan di dahiku semakin dalam. “Nggak enak badan kok 
malah joging, Tan? Apa nggak tambah sakit?” 

Tante Dewi tersenyum menenangkanku. “Gilang emang 
suka begitu, Ras. Katanya kalau sakit dibuat tidur, malah jadi 
tambah sakit. Jadi, setiap dia nggak enak badan, dia pasti lari- 
lari, biar keringetan.” 

Aku melotot. Bukankah normalnya orang yang sedang sakit 
itu tidur dan beristirahat? 

Biasanya, jika aku yang sedang tak enak badan, Gilang me- 
ngotot dan memaksaku untuk beristirahat. Tidak peduli dia 
sedang berada di belahan bumi yang mana, jika aku kelepasan 
mengatakan bahwa aku sedang tidak enak badan, cowok itu se- 
lalu berusaha memastikan bahwa aku tidur di rumah dan ber- 
istirahat. Kadang dia menelepon Gita, kadang menelepon Kirana. 
Jika aku melanggar, begitu dia pulang, dia bakal ribut dan me- 
ngomel bahwa sudah seharusnya aku menuruti perintahnya. 

Tetapi, ketika dia sakit, cowok itu malah bertingkah menye- 
balkan dengan tidak memberitahuku. 

“Nggak usah dipikir, Ras,” ujar Tante Dewi tiba-tiba. “Gilang 
itu ... anak yang mandiri. Nggak suka bikin orang lain kerepotan. 
Wajar kalau dia nggak memberi tahu kamu. Dia cuma nggak 
mau kamu khawatir.” 

Tepukan pelan di bahuku menyadarkanku dari lamunan. 
Gilang, berdiri di sampingku, sedang tersenyum menenangkan. 

“Nggak usah khawatir, aku baik-baik aja,” bisiknya pelan, 
sebelum menyusul Ibu berjalan mendahuluiku menuju rumah 
makan. 

Aku tidak tahu kalimat itu memang benar atau hanya bagian 
dari usahanya untuk menenangkanku saja. 
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Gilang 


Mata gue masih terpaku pada sosok Saras yang sedang asyik 
memakan nasi goreng, menu favoritnya. Sejak tadi Ibu sudah 
marah-marah karena gue selalu mencuri pandang ke arah Saras. 
Tetapi, sekarang gue bebas karena beliau sedang izin ke kamar 
mandi. Good for me, karena sejak tadi gue sudah nggak sabar 
ingin menanyakan perihal kalimat terakhir Saras di telepon 
kami kemarin. 

Setelah mengatakan hal keramat yang bikin tidur gue nggak 
nyenyak semalam, cewek itu, dengan kejamnya, langsung me- 
nutup sambungan telepon kami begitu saja. Gue telepon lagi, 
nggak diangkat. Di telepon gue yang keempat, nomornya justru 
nggak aktif. 

Nyebelin memang. Tapi, gue sayang. 

“Coba kamu ulang kalimat terakhir kamu kemarin dong,” 
pinta gue. “Aku pengin dengar.” 

Spontan, rona merah menjalari pipi Saras. Cewek itu meng- 
gumamkan sesuatu seperti “apaan sih dan tetap melanjutkan 
makannya, memutuskan untuk nggak meladeni gue. Muka 
Saras kalau sudah malu-malu salah tingkah gini ... lucu banget. 
Bikin gue pengin sayangin aja. 

“Saras....” 

“Apa sih, Lang,” tukas Saras. Bibirnya mengerucut sebal, 
berusaha terlihat galak. Padahal gagal. “Bawel banget.” 

“Tapi sayang, kan?” 

Saras melotot, membuat gue tertawa lebar. Saat dia melotot 
itulah, baru gue sadar ada yang salah dari wajahnya. 

Matanya memerah dan berkaca-kaca. 

“Saras....” 

Setitik air mata lolos dari mata indahnya. Cewek itu cepat- 
cepat mengusapnya. “Im okay” ujarnya, berusaha untuk ter- 
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senyum namun gagal. Tetes-tetes yang lain ikut menyusul keluar 
dari matanya, membuat gue semakin nggak tega. 

Gue ambil tisu, mengusap air matanya yang berjatuhan. Jujur, 
gue nggak tahu di mana letak kesalahan gue. Apa bercandaan gue 
tadi keterlaluan? Tetapi, biasanya Saras cuma senyam-senyum, 
atau paling banter, melotot dan memilih untuk nggak menanggapi 
bercandaan gue. Nggak pernah sampai nangis begini. 

“Maaf ya,” bisik gue. “Aku bercandanya keterlaluan, ya?” 

Saras menggeleng, masih terisak. 

Gue coba ingat-ingat tanggal hari ini. Tanggal sepuluh. 
Jadwal PMS Saras seharusnya masih sekitar dua minggu lagi. 

“Aku cuma ... nggak nyangka kamu bisa selamat,” Saras 
berusaha berbicara di sela isak tangisnya. “Takut banget, Lang, 
lihat berita kemarin. Aku takut banget....” 

“Ssst ... yang penting sekarang aku udah nggak apa-apa, 
kan?” 

Saras mengangguk. Diambilnya tisu dari tangan gue, lalu 
mengusap air matanya sendiri. Cewek itu kemudian tersenyum 
kecil. Senyum yang dipaksakan, gue tahu. Tetapi, cukup 
membuatnya menjadi luar biasa cantik lagi. 

“Maaf. Aku cengeng banget, ya?” 

Gue menggeleng. 

Gue baru ingin memikirkan kata-kata yang cocok untuk 
menghibur Saras. Tetapi, Ibu sudah datang. Untung saja beliau 
nggak melihat adegan Saras yang sedang menangis barusan. 
Kasihan Saras, cewek itu pasti merasa sungkan kalau ketahuan 
menangis di depan Ibu. 

“Jadi...” Ibu memulai pembicaraan. “Kalian udah balikan 
nih?” 

Gue spontan tersedak. Gue lirik Saras sekilas, cewek itu sedang 


tersenyum geli menatap gue. 
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“Pelan-pelan minumnya, Le.” Ibu menepuk-nepuk pung- 
gung gue. “Ibu cuma mau ngingetin, kalau memang kalian 
sudah cocok satu sama lain, ndang dijadikan saja. Umur kalian 
juga sudah nggak muda lagi, lho. Sudah bukan waktunya untuk 
pacar-pacaran lagi.” 

“Iya, Bu....” 

Tepukan Ibu di punggung gue berubah menjadi pukulan. 
“Iya, iya terus dari kemarin! Direalisasikannya kapan?!” 

“Saya baru dapat musibah kok Ibu malah ngebet nyuruh 
saya nikah sih,” protes gue. 

“Musibah ini seharusnya bisa membuat kamu berpikir lho, 
Le. Umur itu nggak ada yang tahu.” 

Gue mengangguk-angguk, menahan diri untuk bertanya 
gimana menurut kamu, Saras? pada cewek yang sedang 
mengalihkan perhatiannya pada ponsel, tak berani menatap 
gue. Gue akan menanyakan itu nanti ketika semuanya sudah 
tenang. Tetapi, yang jelas nggak sekarang. Nggak dalam keadaan 
gue yang awut-awutan dan dia yang sedang kecapekan setelah 
terbang dari Jakarta. 

Lamaran gue untuk dia harus sempurna. 

“Ibu udah selesai makan. Kamu bayarin, Lang.” 

Gue mengangguk. Tepat pada saat gue berdiri, ponsel gue 
bergetar. 


Saras Widjaya: Aku turutin permintaan kamu sekali jgn minta 
lagi 
Saras Widjaya: Aku sayang kamu Gilang C 


Gue menyengir lebar. Sekarang chat gue sudah dikasih emo- 
ticon, pakai kata keramat pula! 
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Gue lirik Saras, cewek itu pura-pura sibuk dengan sesuatu di 


luar jendela rumah makan. 


Gilang Ranggala: Nggak janji nggak bakal minta lagi ya 
Gilang Ranggala: Sayang kamu juga, Saras... 


“Lang, kok malah main HP? Cepetan bayar makanannya.” 


Gue menghela napas. “Iya, Bu....” 
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Saras 


“Saras gimana? Nginap di hotel sini aja, ya. Biar Gilang yang 
pesankan kamarnya.” Tante Dewi bertanya begini ketika kami 
sudah sampai di lobi hotel. 

Aku menggeleng. “Nggak usah, Tante. Saras nginap di rumah 
saudara aja.” 

“Kenapa nggak di sini aja?” sahut Gilang. “Nanti biar aku 
carikan kamar yang dekat.” 

Kuberikan Gilang tatapan setajam silet, membuat cowok itu 
kembali menyengir jail. 

Melihat senyum jailnya itu, aku jadi ingat sesuatu. Gilang 
tidak suka makan makanan di luar, tetapi Tante Dewi lebih 
tidak suka lagi. Aku ingat Gilang pernah bercerita. Jika me- 
reka sekeluarga sedang jalan-jalan ke luar kota, Tante Dewi 
akan memilih untuk menyewa home stay atau apartemen di- 
bandingkan hotel. Pokoknya, tempat mana pun, asal ada 
kompor agar bisa tetap memasak sendiri. Sedikit merepotkan 
memang, tapi wajar karena masakan beliau memang luar biasa 
enak. 

Aku yakin kali ini pun Tante Dewi sebenarnya tidak ingin 
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tinggal di hotel. Sayang, perusahaan tempat Gilang bekerja me- 
nyewakan kamar untuk mereka di hotel, bukannya di apartemen 
atau di home stay. 

“Oh iya, Tan ... besok kalau Tante Dewi mau, Saras bawakan 
makanan dari tempat Saras aja gimana? Memang nggak seenak 
masakan Tante, tapi mungkin....” 

“Waduh, baik sekali calon mantuku ini ... kamu kok ngerti 
sih, Nduk, kalau Tante ini ndak bisa makan makanan luar?” 
tanya Tante Dewi. “Tapi, apa ndak merepotkan, Nduk?” 

Aku menggeleng. “Tapi masakan Saras nggak seenak masakan 
Tante Dewi. Nggak apa-apa, Tan?” 

“Masakan Saras enak kok, Bu,” bantah Gilang. “Dia aja yang 
nggak pede.” 

“Pinter kamu cari cewek, Lang,” puji Tante Dewi yang se- 
makin membuatku salah tingkah. “Tapi, kamu di Solo sampai 
kapan, Nduk?” 

“Mungkin sampai hari Minggu, Tan. Saras cuma ambil cuti 
sehari soalnya,” jawabku, lalu melirik Gilang. “Perusahaan kasih 
kamu nginep tiga hari di hotel, kan?” 

Gilang mengangguk. 

“Ya udah, berarti nanti pulangnya bareng aja, gimana?” usul 
Tante Dewi. “Ambil pesawat pagi aja, Lang. Biar nggak capek- 
capek banget sampai Jakarta.” 

Entah ini hanya firasatku atau bagaimana, tetapi aku merasa 
Gilang sedang memikirkan sesuatu. 

“Lang?” 

“Eh? Iya,” ujarnya. “Kalau ... Ibu bareng sama Saras aja 
pulangnya gimana?” 

“Hah? Emangnya mau ngapain lagi di Solo?” 

“Nggak ngapa-ngapain.” 


“Terus?” 
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“Saya mau naik kereta aja pulangnya, Bu,” ujar Gilang pelan. 
“Ibu sama Saras pulang duluan aja. Nanti saya nyusul.” 

Aku terdiam, menatap Gilang iba. Di balik senyumnya, aku 
tahu sebenarnya batinnya terluka. Tidak peduli betapa hebat ia 
berusaha menyembunyikan ketakutannya, Gilang tidak akan 
bisa membohongiku dan orang-orang terdekatnya. Gilang jelas 


mengalami trauma. 
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BAB 22 


Uther you Cove w woman, 

lher tell her thal shes really wanted 

When yow Love a woman, 

then lell her thal sher the one 

Bayar Adam - When H Man Lover R Woman 


Gilang 


Kecelakaan kemarin membuat gue tiba-tiba teringat dengan 
salah satu kalimat milik Michael Altshuler yang sangat terkenal: 
Ihe bad news is, time flies. The good news is, youre the pilot. 

Waktu akan terus berjalan, sementara gue nggak tahu apa 
yang akan terjadi di kemudian hari. Bisa jadi gue akan mengalami 
kejadian seperti kemarin lagi dan bisa jadi pula keberuntungan 
nggak berpihak pada gue saat itu terjadi. 

Cuma satu hal yang gue tahu pasti. Gue mau apa yang gue 
cita-citakan selama ini tercapai sebelum gue mati. Dan yang 
menjadi cita-cita terbesar gue sekarang ini adalah, gue ingin 
menghabiskan hidup gue bersama Saras. Gue mau dia yang 
menjadi teman hidup gue sehidup semati. 

Jadi, malam harinya, ketika gue dan Ibu sedang bersiap-siap 
untuk tidur, gue memberanikan diri untuk mengatakan keinginan 
gue pada beliau. 

“Menurut Ibu, Saras orangnya gimana?” 

Ibu perlu waktu sekitar dua menit untuk mengamati diri 
gue, dari kepala hingga kaki, sebelum akhirnya menjawab, 
“Saras orangnya baik kok. Ibu suka.” 

“Kalau Gilang mau melamar Saras ... apa Ibu restu?” 

Ibu mengerutkan keningnya, terlihat bingung. “Lho, bukan- 
nya waktu itu kamu sudah melamar Saras? Kenapa masih tanya 
Ibu lagi?” 

Ganti gue yang diam, bingung sendiri. 

“Kamu sudah beli cincin buat dia, kan? Ada ukiran ‘Saras’ di 
belakang cincinnya. Ibu udah lihat di lemari baju kamu bagian 
paling bawah waktu Ibu beres-beres.” 

Jadi, selama ini Ibu tahu, tetapi beliau lebih memilih untuk 


diam saja? 
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Pantas Ibu nggak pernah meminta gue untuk segera menikah 
sampai Saras menerima undangan makan malam Ibu waktu itu. 
Pantas beliau nggak pernah menuntut macam-macam pada gue. 

Ternyata Ibu tahu.... 

Gue menggaruk kepala gue salah tingkah. “Eh....” 

“Niat baik itu ya harus disegerakan, Le,” ujar Ibu. Beliau 
mengganti posisi duduknya. Kini sepenuhnya menghadap gue. 
“Jangan sampai kayak dulu. Sudah tiga tahun pacaran, akhir- 
akhirnya malah putus. Kalau sudah mantap, apa lagi yang mau 
ditunggu?” 

“Iya, Bu....” 

“Laki-laki itu tugasnya berat, Le. Tugasmu sekarang adalah 
memilih ibu terbaik untuk anak-anakmu kelak. Dan kalau 
kamu sudah yakin bahwa Saras adalah orang yang tepat, jangan 
mengulur waktu lagi, Le. Di usiamu sekarang ini, kamu pantas- 
nya sudah pegang anak, bukan pegang pacar lagi.” 

“Iya, Bu.” 

“Dan ingat satu pesan Ibu, Le. Menikah itu menyempurnakan 
separuh agama. Bukan cuma soal senang-senang. Hakikat per- 
nikahan sesungguhnya jauh lebih besar daripada itu,” ujar Ibu. 
“Coba kamu lihat diri kamu sendiri sebelum berani meminta 
anak orang untuk hidup sama kamu, Le. Pikirkan apa saja yang 
bisa kamu beri ke dia, bukan hanya memikirkan apa saja yang 
akan kamu dapat setelah kamu menikahi dia.” 

Gue tidak menjawab, tahu bahwa perkataan Ibu sepenuhnya 
benar. 

“Ketika kamu menikahi seorang perempuan, itu artinya 
kamu meminta dia untuk menyerahkan seluruh hidupnya 
untuk kamu, Le. Lepas sudah tanggung jawab orangtuanya ter- 
hadap dia. Nggak gampang, Le. Ketika kamu mengucapkan 


231 


ijab kabul nanti di depan ayahnya, sesungguhnya kamu telah 
bersumpah pada Tuhan. Tanggung jawabnya nggak main-main, 
Le. Langsung sama Yang Di Atas.” 

Ibu mendekati gue, menggenggam tangan gue erat seolah 
ingin memberi gue kekuatan. “Tapi kalau kamu sudah yakin, 
Ibu hanya bisa mendoakan yang terbaik untuk kalian, Le....” 

“Bu..., gue peluk tubuh Ibu kuat, “saya mohon restu, 
Bu...” 

“Selalu, Le, selalu ... kalian, anak-anak Ibu, akan selalu 
menjadi prioritas utama dalam setiap doa-doa Ibu.” 

Memang benar kata orang. Tidak peduli berapa pun umur 
anaknya, seorang Ibu akan selalu siap untuk menjadi tumpuan. 
Menjadi rumah untuk kembali pulang. 


NZ 
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“Lang,” Saras memanggil gue, berusaha menyadarkan gue dari 
lamunan. 

“Eh... iya?” 

Saras tertawa kecil. “Bengong aja, ih!” 

Melihat dia tertawa, tiba-tiba gue teringat salah satu quotes 
Tumblr yang dikirimkan Kirana dulu ketika gue dan Saras masih 
berpacaran—Kirana memang suka banget broadcast semua 
quotes yang dia rasa bagus, ngomong-ngomong. Isinya kira-kira 
begini: They told me that to make her fall in love, I had to make 
her laugh. But everytime she laughs, Im the one who falls in love. 

Kalau dulu gue mengejek Kirana habis-habisan dan me- 
ngatakan bahwa dia gampang sekali terbawa perasaan, sekarang 
gue malah seperti kena batunya. Melihat Saras yang sedang 


tertawa kecil karena gue bengong saja sejak kedatangannya tadi 
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... gue tahu hanya dengan tawa kecilnya ini, dia dapat membuat 
gue jatuh cinta lebih dalam. 

“Ya ampun, Lang ... ini makanannya ditaruh dulu dong. 
Kasihan, Tante Dewi nanti nungguin makanannya.” 

“Oh, iya.” Gue menyengir kikuk, lantas mengambil rantang 
yang sudah ia bawa dari rumah ke dalam kamar hotel. Setelah 
meminta izin pada Ibu untuk pergi sebentar bersama Saras, baru 
gue keluar. “Kita keluar sebentar, yuk? Ada sesuatu yang pengin 
aku bicarakan.” 

Gue ajak dia turun ke lantai bawah, menuju ke sebuah coffee 
shop di sana. Saras kelihatan bingung, namun tetap mengikuti 
langkah gue. 

Begitu kami sudah duduk di kursi yang disediakan, gue 
cuma bisa menatapnya dalam diam. 

“Ada apa, Lang?” 

Gue cuma bisa membalas pertanyaannya dengan tatapan. 

Gue pernah berencana untuk melamar Saras sebelum ini, 
namun gue sama sekali nggak menyangka kalau rasanya bakal 
seperti ini. 

Melamar seorang perempuan, walaupun gue belum tahu 
jawaban apa yang akan diberikan Saras nantinya ... rasanya 
luar biasa. Seperti ada yang menggebu-gebu di dalam hati gue, 
sebuah pertanyaan besar yang memberontak, ingin untuk segera 
dilepaskan. Ada teka-teki yang menggoda untuk segera gue 
pecahkan, sebuah tanda tanya besar yang ditujukan untuk diri 
gue sendiri, tuntutan untuk memastikan bahwa apa yang akan 
gue lakukan setelah ini adalah hal yang benar. 

Gue tatap dia lebih dalam. 


“Saras ... how if I ask you to marry me? Please?” 
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Saras 


Entah ini hanya firasatku atau tidak, namun sejak aku menemui 
Gilang di depan kamarnya tadi, aku tahu dia tidak dalam 
keadaan mood yang baik. Dan yang biasanya aku lakukan ketika 
Gilang sedang bad mood adalah diam, menunggu sampai dia 
mau bercerita, baru kemudian menjadi pendengar dan pemberi 
saran yang baik. 

Tetapi, aku sama sekali tak menyangka bahwa keanehannya 
kali ini disebabkan karena ini. Bahkan sampai satu menit berlalu 
setelah Gilang mengatakan hal itu, aku masih saja diam, terlalu 
kaget untuk sekadar memberi tanggapan. 

“Saras ... how if I ask you to marry me? Please?” 

Astaga.... 

Aku sudah menantikan hal ini sejak lama. Bahwa suatu 
saat nanti, akan ada seseorang yang memintaku untuk menjadi 
temannya sehidup semati. Kami berdua akan saling menatap 
dengan tatapan yang tidak dapat dideskripsikan kecuali oleh 
kami, sebagai perwujudan cinta kasih di antara kami. 

“Aku nggak minta jawaban kamu sekarang kok,” ujar 
Gilang setelah beberapa saat aku masih terdiam. “Aku cuma ... 
takut. Kecelakaan kemarin bikin aku sadar, kalau waktu yang 
aku punya untuk hidup bareng-bareng sama kamu itu nggak 
selamanya. Kita punya batas waktu yang ditentukan Tuhan, 
Saras. Dan kita nggak tahu sampai kapan batas waktu yang kita 
punya untuk bisa bareng-bareng kayak gini lagi....” 

Gilang meraih tanganku, lalu menggenggamnya perlahan. 
“Aku cuma mau hidup bareng-bareng sama kamu, Saras. Nggak 
mau sama yang lain.” 

Gilang menatapku lebih dalam, seolah memintaku untuk 


menyelami manik matanya. Seolah memintaku untuk mengerti 
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sedalam apa perasaan yang ia miliki untukku, sebesar apa ke- 
inginannya untuk menjalani hidup bersamaku, menjadi teman 
hidupku. 

Laki-laki yang sedang menatapku ini, barangkali adalah satu- 
satunya laki-laki yang mampu membuatku yakin hanya dengan 
tatapan matanya saja. 

Jadi, ketika dia mengeratkan genggamannya pada telapak 
tanganku, aku tahu tidak ada hal lain yang dapat aku lakukan 
selain menyanggupi permintaannya. 

“Aku juga cuma mau sama kamu, Lang. Nggak mau sama 
yang lain....” 


TAMAT 
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BONUS PARI 


Gilang 


Banyak orang beranggapan bahwa menjadi seorang penerbang 
adalah suatu pekerjaan prestisius yang akan “menghasilkan. 
Menjadi prestisius, karena seorang penerbang dinilai seolah 


bekerja di tengah surga dunia—berpindah-pindah hotel bintang 





lima dan bekerja dengan para “bidadari berkaki jenjang. 

Padahal dunia penerbangan tidak melulu soal berapa yang 
dihasilkan, tidak melulu soal bersama siapa kami bekerja. 

Hanya sedikit orang yang menyadari, bahwa kami, para pe- 
nerbang, dituntut untuk selalu mempunyai stamina luar biasa 
dan kondisi psikologis yang baik di setiap tugas yang kami jalan- 
kan. 

Hanya segelintir pula yang menyadari, di tengah senyum 
dan pelukan para penumpang ketika akhirnya mereka bertemu 
kembali dengan sanak saudara di kampung halaman, ada air 
mata yang harus dibayar dari keluarga kami, keluarga para 
penerbang. Ada rasa bersalah yang hadir kala mengingat orang- 
orang terkasih yang ditinggalkan di rumah, yang hanya bisa 
mendoakan kami agar pulang ke rumah dengan selamat. Ada 
dada yang terasa sesak kala rindu menyergap, yang tak cukup 
hanya diobati dengan video call saja. 

Seperti yang gue alami saat ini. 

Hari ini adalah lebaran pertama gue sejak gue berkeluarga, 
namun pekerjaan yang menunggu membuat gue nggak bisa 


berkumpul bersama istri gue di rumah. Sudah bukan rahasia 
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lagi jika musim lebaran seperti ini, maskapai penerbangan akan 
memperbanyak jadwal penerbangan yang ada, dan gue, sebagai 
salah seorang penerbang, harus merelakan diri gue sendiri untuk 
nggak pulang demi tiga ratus orang penumpang lain agar mereka 
dapat pulang dan kembali bertemu dengan sanak saudara. 

Gue masih ingat bagaimana ekspresi Saras ketika gue me- 
ngatakan bahwa gue nggak bisa ada di rumah saat lebaran tiba. 
Gue sudah deg-degan, meminta maaf berkali-kali karena takut 
dia ngambek atau bagaimana, namun istri cantik gue itu tetap 
melanjutkan makan malam dengan tenang, sama sekali nggak 
terganggu dengan kata-kata gue barusan. 

“Saras....” 

Saras mengangkat wajahnya, menatap gue penuh tanya. 
“Apa, Sayang?” 

“Kok diam aja sih?” protes gue. 

Saras tersenyum geli. “Terus aku harus bilang apa? Ngelarang- 
ngelarang kamu supaya kamu nggak pergi? Kamu bakal tetap 
pergi, kan?” 

Gue menyengir. Saras memang benar. 

“Lang, kamu pernah dengar nggak, kalau seseorang yang 
pergi bekerja demi mencari nafkah untuk keluarganya itu sama 
aja dihitung jihad?” 

Gue mengangguk, teringat salah satu tema pengajian yang 
pernah gue hadiri bersama Bapak. 

Saras menarik telapak tangan gue, lalu mengusapnya lembut. 
Satu kebiasaannya jika dia ingin membuat gue mengerti akan 
sesuatu. Senyum manis mengembang di wajah cantiknya. 
“Kalau suami aku mau pergi untuk jihad, ya masa aku mau 
ngelarang sih, Lang?” 

Ya Tuhan.... 
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Sejak gue menyadari bahwa gue jatuh cinta dengan Saras, 
gue tahu bahwa hati gue sudah jatuh pada perempuan yang 
tepat. Namun, mendengar kata-katanya barusan ini ... gue 
nggak tahu kenapa Tuhan bisa sebegitu baiknya sama gue, 
sampai Dia menjodohkan gue dengan perempuan sebaik Saras, 
yang sejak pertama kali gue kenal dia lima tahun yang lalu, 
nggak pernah sekalipun mempermasalahkan pekerjaan gue yang 
banyak menyita guality time kami. Kalau manjanya lagi kumat, 
paling dia cuma mengirim pesan 'cepat pulang dong, Lang. 
Aku kangen. Atau, kalau sedang iseng, dia akan menambah- 
kan pesan itu dengan foto se/fie-nya yang membuat gue panas 
dingin, berharap jadwal terbang gue ke Jakarta dapat dipercepat 
supaya bisa bertemu dia secepatnya. 

Ah, mengingat-ingat Saras bikin gue jadi kangen istri cantik 
yang gue tinggalkan di rumah itu. Gue masih ada satu penerbangan 
ke Surabaya sebelum kembali ke Jakarta. 

Gue ambil ponsel gue, memencet kontaknya di sana. Tidak 
sampai sepuluh detik, wajahnya sudah terpampang di layar, 
sedang melambaikan tangannya pada gue. 

“Hai, Lang,” sapanya. 

Gue tersenyum. “Hai. Kamu lagi ngapain?” 

“Ini baru pulang dari silaturahmi ke rumah Tante, mau makan 
siang,” jawabnya. “Kalau kamu? 

“Lagi asyik ngelihatin perempuan cantik dari layar HP” 

Dari layar, gue dapat melihat Saras tertawa geli. “Basi,” 
cibirnya. 

Gue tertawa. 

“Aku kangen, Lang. Kamu cepat pulang dong.” 

“Iya, nanti aku pulang, ya,” jawab gue. “Maaf, ya. Lebaran 
pertama kita, aku malah bikin kamu sendirian aja.” 
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“Iya ... nggak apa-apa, Sayang. Aku kan nggak sendirian. 
Rame-rame banget nih di sini. Ada Mama, Papa, Kirana, sama 
budhe-budhe aku banyak banget. Lagian....” 

Saras tiba-tiba diam. Senyumnya mencurigakan. 

Dahi gue berkerut melihat ekspresi mencurigakan Saras. 
“Lagian apa?” 

“Aku kan ditemenin sama kesayangan aku yang ada di 
perut....” 

Hah? Dia barusan bilang apa? 

Gue tatap wajahnya yang sudah senyam-senyum jail, seperti 
sudah merencanakan ini sebelumnya. Mendadak, jantung gue 
berdetak semakin cepat, seiring dengan munculnya luapan 
perasaan yang nggak pernah gue rasakan sebelumnya. 

“Sayang ... kamu hamil?” 

Saras hanya tertawa geli sebagai balasan, enggan menjawab 
pertanyaan gue. “Eh, udah ya, Lang? Aku dipanggil Mama nih. 
Cepat pulang ya, kamu. I love you.” 

Wajah Saras menghilang dari layar setelah itu. 

Dua menit kemudian, baru gue sadar bahwa gue harus segera 


pulang ke rumah. 


NZ 
PAN 


Saras 


Gilang terus meneleponku sejak video call darinya kumatikan 
tadi. Sengaja aku tak mengangkatnya. Aku ingin menyampaikan 
secara langsung dan melihat ekspresinya ketika dia mendengar 
kabar bahagia ini. Dan video call tentu bukan salah satu cara 
yang kuinginkan untuk menyampaikan kabar ini padanya. 


Satu pesan WhatsApp masuk di ponselku. 
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Gilang: Bentar lagi aku sampai rumah 
Gilang: lunggu, ya. Kamu nggak akan bisa menghindar lagi 


Aku tersenyum membaca pesan darinya. Beranjak dari kasur, 
aku lantas mengaca, bersiap-siap untuk menyambut kedatangan 
Gilang. 

Sungguh, dadaku berdebar kencang. Malam takbiran ke- 
marin, Gilang menyempatkan diri untuk mengantarku ke 
rumah Mama sebelum dia berangkat ke bandara. Sebenarnya 
sudah sejak kemarin aku merasa tak enak badan, Gilang juga 
sudah menyuruhku istirahat di rumah saja, namun aku benar- 
benar tidak tega menolak undangan Mama untuk buka puasa 
bersama di rumah beliau. 

“Kamu beneran nggak apa-apa?” Gilang menatapku khawa- 
tir ketika aku mengantarnya ke depan rumah sebelum dia be- 
rangkat ke bandara. 

Kubalas dia dengan tersenyum lemah. “Nggak apa-apa kok, 
Lang. Di sini rame banget juga, daripada aku sendirian di rumah.” 

“Kalau ada apa-apa, jangan lupa telepon.” Gilang menang- 
kup wajahku, lantas mengecupnya lembut. Mulai dari dahi, 
lalu berlanjut ke pipi kanan dan kiri. Satu kebiasaannya yang 
muncul sejak kami menikah jika dia akan berangkat kerja, 
seperti sekarang ini. Satu kebiasaan yang selalu membuatku 
merasa disayangi dan dicintai. 

Setelah mengucapkan ‘J love you dan mencuri kecupan kilat 
di bibirku, Gilang menyuruhku untuk kembali masuk ke dalam 
rumah. Baru ketika aku sedang membantu Mama menyiapkan 
makanan untuk berbuka puasa, aku merasa mual. Cepat-cepat 
kularikan diriku menuju kamar mandi, membuang apa pun 


yang tersisa dalam lambungku di sana. 
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“Kamu lagi isi, Saras?” tanya Mama ketika beliau sedang 
memijat-mijat leherku. 

“Ii?” Aku balik bertanya, tak mengerti. 

“Isi ... hamil maksudnya,” jawab Mama. “Kapan terakhir 
kali kamu dapat siklus bulanan?” 

Aku baru sadar aku belum mendapatkan siklus bulananku 
bulan ini. Dengan pengakuanku itu, Mama akhirnya menyuruh 
Kirana untuk membeli testpack di apotek terdekat, dan hasilnya 
benar-benar membuatku ingin menangis haru semalaman. 

Aku tidak pernah tahu bahwa seseorang bisa begitu mencintai 
seseorang yang tidak pernah ditemui sebelumnya. Namun, be- 
gitu mengetahui keberadaan makhluk kecil yang ada di dalam 
perutku ini, aku tahu aku langsung jatuh cinta padanya. 

Si kecil yang bahkan belum ditiupkan ruh itu. Buah cintaku 
bersama Gilang. 
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Gilang 


Begitu gue keluar dari mobil, yang gue lakukan pertama kali 
adalah bergegas mendekati Saras yang sudah siap menyambut 
gue di depan pintu. Senyumnya mengembang begitu melihat 
gue, jenis senyum yang selalu terbayang di benak gue setiap 
malam ketika gue sedang tidak bersama dia. 

“Halo, Ayah.” 

Jantung gue berdetak semakin kencang ketika mendengar 
Saras menyapa gue dengan sapaan yang nggak pernah dia berikan 
pada gue sebelumnya. Gue bahagia—terlalu bahagia—hingga 
nggak tahu apa yang seharusnya gue katakan pada perempuan 
yang sedang mengandung anak gue itu. Jadi, yang gue lakukan 
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selanjutnya adalah memeluk tubuhnya, seerat-eratnya, berharap 
dia tahu bahwa gue nggak pernah lebih bahagia daripada ini. 

“I love you,” bisik gue, berkali-kali. “7 love you....” 

“Lang....” 

Mendengar suaranya yang terdengar seperti orang kesakitan, 
gue segera melepaskan pelukan gue dari tubuhnya. “Did I hurt 
you? 

Saras menggeleng. 

“Boleh aku nyapa dia?” tanya gue, sedikit gemetar. 

Senyum kembali menyungging di bibir Saras. “Boleh....” 

Perlahan, gue menunduk. Menyingkap baju yang dipakai 
Saras, membuat gue dapat melihat langsung perut Saras yang 
masih datar. Perut yang menyimpan anak gue di dalamnya itu. 

Ya Tuhan ... gue akan jadi ayah! 

Gue memejamkan mata ketika mencium perut Saras, merasa- 
kan gelora luar biasa yang nggak pernah gue rasakan sebelumnya. 

“Halo, Sayang,” bisik gue. “Ayah sudah pulang, Nak.” 

Dari atas, Saras mengelus rambut gue pelan. Gue men- 
dongakkan kepala, hingga mata gue bertatapan dengan mata 
miliknya. Mata yang selama ini berbinar-binar ketika sedang 
menceritakan sesuatu yang disukainya itu. Mata yang selalu 
berhasil meyakinkan gue setiap kali dia berkata “kamu pasti 
bisa, Lang’ dan akhirnya membuat gue yakin untuk dapat 
menerbangkan pesawat lagi setelah kecelakaan waktu itu. Mata 
milik perempuan yang akan menjadi ibu dari anak-anak gue. 

“Semoga kita bisa jadi orangtua yang baik untuk dia ya, 
Saras....” 


NZ 
IN 
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Saras 


Gilang kembali memelukku, erat, seolah tak ingin melepaskannya 
lagi. 

Aku benar-benar bersyukur Tuhan telah mengenalkanku 
pada sosok yang sedang memelukku ini. Bapak pilot yang 
lima tahun lalu bertemu denganku di acara pernikahan Gita, 
yang meminta nomorku dengan cara paling aneh yang dapat 
kupikirkan, yang membuatku jatuh cinta sedemikian dalam. 
Orang yang sama dengan orang yang dapat dengan mudah 
membuatku patah hati, namun dapat meyakinkanku untuk 
kembali jatuh cinta padanya lagi. 

Dan jika ada satu hal yang paling kusyukuri di detik ini 
adalah ... bahwa aku telah memberikan kesempatan kedua bagi 
kami. 

Semoga kita selamanya tetap seperti ini ya, Lang. Aku, kamu, 
dan anak cucu kita nanti. 
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UCAPAN TERIMA KASIH 


Terima kasih kepada Allah Swt., yang telah menggerakkan hatiku 
untuk membuat akun Wattpad setahun yang lalu. Tanpa nikmat 
dan karunia dari-Nya, kisah ini tidak akan pernah terlahir dan 
dapat dibaca oleh teman-teman semua. 

Untuk Ummi, terima kasih karena telah menanamkan ke- 
cintaan terhadap dunia membaca dan menulis padaku sejak 
kecil. Terima kasih juga karena sudah menjadi seorang ibu 
sekaligus motivator terbaik yang pernah ada. Juga untuk nasihat- 
nasihatnya yang sebagian kukutip untuk kutulis di beberapa 
ceritaku, hehehe. Makasih ya, Mi. 

Untuk Ayah, terima kasih karena sudah memfasilitasi 
kecintaanku terhadap dunia tulis-menulis. Juga terima kasih atas 
segala sikap yang selama ini ditunjukkan kepada kami, anak- 
anak Ayah, yang kemudian menginspirasiku untuk membuat 
beberapa tokoh dalam cerita-ceritaku. Youre the best inspiration, 
Yah! 

Adik-adikku; Ulhag, Jundi, dan Usaid. Untuk Ulhag, yang 
sudah kupaksa-paksa untuk membaca cerita ini, juga untuk 
memberikan vote di Wattpad (walaupun agak terpaksa juga, sih. 
Hahaha). Jundi dan Usaid, karena sudah menjadi adik-adikku 
yang lucu dan menggemaskan. 

Tante Suly dan Tante Titie Ulfa. Untuk Tante Titie, terima 
kasih atas segala cerita-cerita (as known as gossip, hahaha) yang 
selalu fresh dan kadang menginspirasi untuk dikemas ke dalam 
sebuah cerita. Juga untuk sepupuku yang gendut dan lucu, 
Shofiyya Aisyah Thoriq, inspirasiku dalam membuat tokoh 
Tania. Yang pinter sekolahnya, ya, Ndut! 
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Kak Frinji, terima kasih karena sudah muncul di Wattpad 
dan mau kutanya-tanya seputar dunia penerbangan. Juga untuk 
Alif Kaana Tagiyya dan Kak Alief Hamka, terima kasih karena 
sudah menjawab dengan sabar tiap kali aku nanya tentang dunia 
aviasi, sampai dikasih rekaman suara juga, hehe. Langgeng terus 
ya kalian berdua! 

Untuk Kapten Abdul Razag, pilot dalam penerbangan 
Garuda Indonesia GA 421. Cerita Bapak sungguh menginspirasi. 
Semoga sehat selalu ya, Pak. 

Kak Pradita Seti Rahayu, kakak editorku yang baik hati. 
Masih ingat banget gimana rasanya waktu dulu dapet pesan 
dari Kak Dita, lalu cerita ini diedit sedemikian rupa oleh beliau, 
sampai akhirnya sekarang bisa sampai di tangan para pembaca. 
Makasih banyak, Kak! 

Partner terbaik dan paling asigue buat curhat dan fangirling: 
Nabila Wahyu. Jangan tambah gendheng ya, hahaha. Buat yang 
namanya pengin disebut: Alifia Nisa (udah disebut kan? :p). 
Juga buat teman-teman Fast Five yang sudah membaca cerita 
ini: Chacha, Dotta, Almira, Ovie, dan lain-lain yang nggak bisa 
disebut satu-satu. Makasih banyak, gengs! 

Teman-teman EB-302 (atau F-302), yang sudah menemani 
dan banyak membantuku di masa-masa SBMPTN dulu. Iya, 
membuat cerita ini tuh sebenarnya kujadikan sebagai pelepasan 
stresku ketika aku sedang mempersiapkan UN dan SBMPTN. 
Untuk Anggun, Lala, Nuri, Fira, Ainanda, Anggita, Rafly, 
Agung, Figril, makasih banyak, kawan! 

Teman-teman Psikologi UNS 2016, terima kasih atas kerja 
sama dan rasa kekeluargaannya yang luar biasa selama PKKMB. 
Disadari atau enggak, kalian benar-benar membantuku untuk 
merevisi novel ini, hehehe. Semoga begini terus sampai nanti- 


nanti ya, teman! 
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Untuk Mbak Nurul Izzati dan Kak Agessa Aninda terima 
kasih karena sudah mau membaca dan mempromosikan ceritaku 
pada para followers kakak-kakak yang udah banyak banget. Juga 
untuk semua diskusinya mengenai dunia kepenulisan, terima 
kasih banyak! 

Para pembaca di Wattpad yang kerap memberi komentar, 
kritik, serta saran yang membangun: Dira dedara, Acilolly, 
Mirah AN, rainbowlessunicorn, dan yang namanya nggak bisa 
disebut satu-satu. Juga untuk Arini Kinanti, yang awalnya jadi 
pembaca dan akhirnya jadi teman curhat, hehehe. Percayalah, 
setiap vote dan komentar kalian sangat berarti buatku. 

Dan yang terakhir, untuk semua yang sudah membeli, 
meminjam, dan membaca buku ini, terima kasih banyak. 


Semoga dapat menjadi inspirasi! 


Regards, 


Dirsta Alifia 
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TESTIMONI 


Suka banget sama cerita ini. Bahasa yang dipakai juga gampang 
diserap(?), nggak drama juga. Terus, si cewek nggak menye- 
menye dan yang terpenting itu modern abiz ngikutin apa yang 
lagi tren. Duh, saya masih klepek-klepek sama si sableng Gilang. 
Au ah, keren deh author-nya! Good job! Berkarya terus ya, author! 
(Kannaya Shann) 


Ada yang bilang balikan sama mantan itu kayak baca buku 
dua kali, ending-nya sama. Tapi, enggak dengan Rewrite. Kita 
selalu punya kesempatan untuk membuat ending yang baru, the 


happy ending. (Zahrotul Wardah) 


Aaa, ya ampun, karya kamu yang Rewrite itu kaya jus jeruk 
yang maunya lagi dan nambah lagi. Setiap baca kayak renang, 
rasanya seger tapi kehabisan udara. Terlalu dibikin terbang sih 
? D Sukses ya! Karya kamu yang lain juga oke-oke. (Chustiana) 


@dirstaalifia are you serious, baru lulus SMA? Terus udah 
bikin cerita tentang Gilang yang usianya sama kayak saya, 
astagah ... hebat banget, cintah! Suka banget sama ceritanya. Itu 
model Gilang ada benerankah? Abang kamu mungkin, mau satu 
dunk! Good job, girl, tulisan kamu bagus, tata bahasa, ide cerita, 
karakter masing-masing tokoh, penjabaran tempat, hingga 
ke profesi Gilang. Sukses ya, berkarya terus ... God bless you. 
(Evaphania) 
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Suka banget sama Rewrite yang sukses bikin saya penasaran 
di setiap chapter-nya. Untuk sebuah kisah yang berkaitan 
dengan pilot dan penerbangan, cerita ini terbilang sangat anti- 
mainstream. Dirsta menceritakan kisah Gilang dan Saras seolah 
mereka benar-benar nyata. Alur yang pas serta penyampaian 
yang sempurna dijamin tidak akan bosan saat membacanya. 
(arinikinantis) 


Rewrite ini tentang dua orang yang berpisah, lalu seiring 
waktu sama-sama mendewasakan diri. Pertama baca suka 
banget dengan gaya tulisan Dirsta yang lugas dan santai kayak 
ngobrol. Apalagi sudut pandangnya pindah-pindah, seolah 
tokohnya emang lagi ngobrol sama pembaca. Dan setelah baca, 
ternyata Gilangnya adorable sekali. Paling suka kalo baca novel 
bisa attached sama tokohnya. (Aqessa Aninda) 
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TENTANG PENULIS 


Dirsta Alifia, lahir pada tanggal 15 September 1998, saat ini 
sedang menikmati hari-harinya sebagai mahasiswi di Universitas 
Sebelas Maret, Surakarta. Rewrite adalah novel pertamanya yang 
ia harap dapat menginspirasi teman-teman sebayanya untuk 
terus berkarya. 
Kontak Dirsta melalui Wattpad dan Instagram di 
@dirstaalifia. 
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Sejauh apa pun aku menghindar, ternyata, langkah-langkahku 
selalu terarah padamu. 


Saras Widjaya, seorang perempuan yang harga dirinya lebih tinggi dari 
langit ketujuh, berusaha menepis segala rindu yang ia punya pada sang 
mantan kekasih. 

Gilang Ranggala, yang pandai menerbangkan pesawat dan juga harapan 
Saras, tak pernah tidak menyesali perbuatannya satu tahun lalu. Emosi yang 
begitu meledak, juga kata-kata yang tak seharusnya ada, membuat hubungan 
yang sudah mereka bangun tiga tahun runtuh begitu saja. 

Namun, sekuat apa pun Saras menyangkal, ia tetap tak bisa menghindari 
bayang-bayang Gilang. Sedalam apa pun Gilang menyesal, ia sudah kehabisan 
cara meyakinkan Saras. 

Dalam diam, mereka berharap. 

Semoga kisah ini dapat ditulis ulang dengan akhir yang paling baik untuk 
mereka berdua. 
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